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29 Mayıs 2002 günü, Fransa'da bu kitaba son noktayı koymadan birkaç 
saat önce, Lourdes'daki kutsal kaynaktan biraz su almaya gittim. 
Yetmişlerinde gösteren bir beyefendi bana seslendiğinde, katedralin 
önündeki meydana varmıştım: "Paulo Coelho'ya benzediğinizin farkında 
mısınız?" Ona, Paulo Coelho benim, diye karşılık verdim. Beyefendi beni 
kucaklayıp eşi ve kız torunuyla tanıştırdı. Kitaplarımın hayatında çok 
önemli bir yer tuttuğunu söyledi ve sözü şöyle bağladı: "Önümde hayal 
dünyalarının kapılarını açıyorlar." Bu cümleyi sık sık duymuşumdur, hâlâ 
da çok hoşuma gider. Ne var ki o an, yoğun bir kaygıya kapıldım - On Bir 
Dakika'da hassas, rahatsız edici, hoş karşılanmayan bir konuyu işlediğimin 
farkındaydım. Kutsal sudan almak için kaynağa kadar yürüdüm, sonra o 
beye nerede oturduğunu sordum (Fransa'nın kuzeyinde, Belçika sınırına 
yakın bir yerde yaşıyormuş) ve adını not ettim. 


Bu kitap size adanmıştır, Maurice Gravelines. Size, karınıza, torununuza 
ve kendime karşı bir görevim var: herkesin duymaktan hoşlanacağı şeyleri 
değil, kafamı kurcalayan neyse onu anlatmak. Bazı kitaplar bizi hayallere 
sürükler, bazılarıysa bize gerçeği hatırlatır, ama hiçbiri, bir yazar için esas 
olandan kaçamaz: yazmanın namusundan. 


Bu sırada, kentte günahkâr olarak tanınan bir kadın, İsa'nın, Ferisi'nin 
evinde yemek yediğini öğrenince kaymaktaşından bir kap içinde güzel 
kokulu yağ getirdi. İsa'nın arkasında, ayaklarının dibinde durup ağlayarak, 
gözyaşlarıyla O'nun ayaklarını ıslatmaya başladı. Saçlarıyla ayaklarını 
sildi, öptü ve yağı üzerlerine sürdü. 

İsa'yı evine çağırmış olan Ferisi bunu görünce kendi kendine, "Bu adam 
peygamber olsaydı, kendisine dokunan bu kadının kim ve ne tür bir kadın 
olduğunu, günahkâr biri olduğunu anlardı," dedi. 


Bunu üzerine İsa Ferisi'ye, "Simun," dedi, "sana bir söyleyeceğim var." 
O da, "Buyur, öğretmenim," dedi. 
"Tefeciye borçlu iki kişi vardı. Biri beş yüz, öbürü de elli dinar borçluydu. 


Borçlarını ödeyecek güçte olmadıklarından, tefeci her ikisinin de borcunu 
bağışladı. Buna göre, hangisi onu çok sever ?" 

Simun, "Sanırım, kendisine daha.çok bağışlanan," diye yanıtladı. 

İsa ona, "Doğru söyledin," dedi. 

Sonra kadına bakarak Simun'a şunları söyledi: "Bu kadını görüyor 
musun ? Ben senin evine geldim, ayaklarım için bana su vermedin. Bu kadın 
ise ayaklarımı gözyaşlarıyla ıslatıp saçlarıyla sildi. Sen beni öpmedin, ama 
bu kadın eve girdiğimden beri ayaklarımı öpüp duruyor. Sen başıma 
zeytinyağı sürmedin, ama bu kadın ayaklarıma güzel kokulu yağ sürdü. Bu 
nedenle sana şunu söyleyeyim, kendisinin çok olan günahları 
bağışlanmıştır. Çok sevgi göstermesinin nedeni budur. Oysa kendisine az 
bağışlanan, az sever." 


Luka, 7, 37-47 


Birinci ve sonuncu olduğum için 
Hem kutsanan hem aşağılanan benim 
Fahişe ve azizeyim 

Bir erkeğin eşiyim ve bakireyim 
Anneyim ve kızım 

Annemin kollarıyım 

Kısırım ve çocuklarım sayısız 

Evliyim ve bekârım 

Dünyaya getirdim ve hiç doğurmadım 
Doğum sancılarının ilacıyım 

Hem karıyım hem koca 

ve beni erkeğim yarattı 

Babamın annesiyim 

Kocamın kız kardeşiyim 

ve o da, benim dölümdür 

Bana hep saygı gösterin 

Çünkü ben, hem kepazeyim hem muhteşem 


Isis ilahisi, İS TI ya da IV yüzyıl, 
Nag-Hamadi'de bulunmuştur. 


Bir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar, Maria adında bir fahişe varmış. 


Durun bir dakika. 'Bir varmış bir yokmuş', çocuk masallarının başına çok 
yakışır sahiden de, oysa 'fahişe' yetişkinlere özgü bir sözcük. Bir öykü, 
böylesi açık bir çelişkiyle nasıl başlatılabilir? Her neyse, mademki 
ömrümüzün her anında bir ayağımız peri masallarında, öbürüyse uçurumda, 
bırakalım bu öykü de böyle başlasın. 


Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar Maria adında bir fahişe varmış. 


Bütün fahişeler gibi, o da doğduğunda bakire ve masumdu, genç 
kızlığında hayatının erkeğine (zengin, yakışıklı ve akıllı biri olacaktı bu) 
rastlamayı, onunla (telli duvaklı) evlenmeyi, (ileride büyük adam olacak) 
iki çocuk yapmayı, (denize bakan) güzel bir evde yaşamayı hayal etti. 
Babası esnaf, annesi terziydi. Brezilya'nın kuzeydoğusunda bulunan, 
yaşadığı kentte tek bir sinema, tek bir gece kulübü ve tek bir banka şubesi 
vardı; işte bu nedenle Maria beyaz atlı prensinin ansızın ortaya çıkıp 
yüreğini çalacağı ve kendisinin de onunla birlikte dünyayı keşfe çıkacağı 
günü bekler dururdu. 


Beyaz atlı prens bir türlü gelmediğinden, Maria'nın payına sadece hayal 
etmek kalıyordu. Aşkı ilk kez on bir yaşındayken, yürüyerek ilkokula gittiği 
günlerde tattı. Okulun açıldığı gün, yolda yalnız olmadığını anladı: İki adım 
ötesinde, o civarda oturan ve onunla aynı saatlerde okula giden bir oğlan 
yürüyordu. Tek kelime konuşmuş değillerdi, ama Maria, gün içinde en çok 
o tozlu yolda geçirdiği anları sevdiğini fark etti; güneşin tam tepede 
olmasına, susuzluğa, yorgunluğa, kendisi yetişeceğim diye canını dişine 
takarken, oğlanın hızlı hızlı yürümesine rağmen. 


Bu sahne aylarca tekrar tekrar yaşandı; ders çalışmaktan nefret eden ve 
televizyondan başka eğlencesi olmayan Maria, zamanın hızlı akmasını 
istemeye başladı; sabırsızlıkla okula gideceği ânı bekliyor, yaşıtı kızların 
tersine, hafta sonlarını çok sıkıcı buluyordu. Saatler, çocuklara göre, 
yetişkinler için olduğundan çok daha ağır ilerlediğinden acı çekiyordu; 
günler geçmek bilmiyordu, çünkü hayatının aşkıyla paylaşsın diye topu 
topu on dakikacık, onu düşünmesi, konuşsalar ne güzel olacağını hayal 
etmesi içinse binlerce dakika sunuluyordu ona. 


Derken, bir sabah, oğlan ona yaklaştı ve ödünç kalem istedi. Maria 
karşılık vermedi, bu uygunsuz yanaşma manevrasına sinirlenmiş gibi 
davrandı ve adımlarını hızlandırdı. Oğlanın yanma geldiğini görünce 
korkudan taş kesilmişti. Onu sevdiğini, beklediğini, elini tutmayı, birlikte 
okulun kapısını geride bırakıp yolun sonuna gitmeyi hayal ettiğini 
anlamasından korkmuştu; söylenenlere bakılırsa, yolun sonunda büyük bir 
kent, roman kahramanları, artistler, arabalar, bir sürü sinema, kısacası akla 
gelen her tür harika vardı. 


Gün boyunca, sınıfta bir türlü dikkatini toplayamadı. Saçma sapan 
davrandığı için kendi kendini yiyip bitiriyor, bir taraftan da, oğlanın da onu 
fark ettiğini öğrendiği için rahatlama duyuyordu. Kalem, sohbet açmak için 
bir bahaneydi yalnızca; çocuk yanma geldiğinde, cebinde duran bir 
tükenmez gözüne çarpmıştı Maria'nın. Onu tekrar görebilmek için 
ölüyordu. O gece -ve izleyen gecelerde- ona verebileceği bütün cevapları 
kafasında evirip çevirdi, ta ki hiç bitmeyecek bir öyküyü başlatmak için en 
uygun yolu bulana kadar. 


Ama oğlan bir daha onunla hiç konuşmadı. Okula hâlâ birlikte 
yürüyorlardı, Maria bazen sağ elinde bir kalemle birkaç adım önden 
gidiyor, bazen de onu sevgiyle seyredebilmek için arkada kalıyordu. 
Okullar kapanana kadar için için aşkını yaşayıp acı çekmekle yetinmek 
zorunda kaldı. 


Hiç bitmeyecek gibi gelen tatil sırasında, Maria bir sabah bacakları kan 
içinde uyandı ve öleceğini sandı; oğlana bir mektup bırakmaya karar verdi, 
hayatının büyük aşkı olduğunu itiraf edecekti ona. Sonra, sertöo'ya dalıp 
bölgedeki köylüler arasında dehşet saçan yabani hayvanlara, kurt-adama ya 
da kafasız katıra|1) yem olmayı tasarladı. Hem ana-babasmın arkasından 
ağlamasını da engellerdi bu, çünkü ruhlarını daraltan trajik olaylara rağmen, 
hep bir umutları olurdu zavallıcıkların. Kızlarının çocuksuz, zengin bir aile 
tarafından kaçırıldığını, günün birinde şan şöhret ve bol paraya kavuşmuş 
olarak geri döneceğini hayal ederlerdi - hayatının şimdiki (ve ebedi) aşkı da 
onu bir türlü unutamaz, her sabah, onunla bir kez daha konuşmadığı için acı 
çekerdi. 


Mektubu yazamadı, çünkü annesi odaya girdi, örtülerin kızıla 
boyandığını görüp gülümsedi ve ona, "Artık bir genç kız oldun, 
yavrucuğum," dedi. 


Maria, genç kız olmakla bacaklarının arasından sızan kan arasında ne 
gibi bir ilişki olduğunu merak ettiyse de, annesi anlatmayı beceremedi. 
Yalnızca bunun normal olduğunu, bundan böyle her ay dört-beş gün, 
oyuncak bebek yastığı boyunda bir bez kullanacağını söyledi. Maria, 
erkeklerin de pantolonları kan lekesi olmasın diye katlanmış bir bezden 
yararlanıp yararlanmadıklarını sordu ve bunun sadece kadınların başına 
geldiğini öğrendi. 

Maria bu yüzden bir süre Tanrı'ya. isyan ettiyse de, sonunda âdet 
görmeye alıştı. Oğlanın yokluğuna ise, alışamıyordu bir türlü; dünyada en 
çok arzuladığı kişiden kaçmak gibi bir aptallık yaptığı için kafasını taşlara 
vuruyordu. Okulların açılacağı günün gecesi, kentteki biricik kiliseye gidip 
Aziz Antonio'ya, ilk adımı kendi atıp çocukla konuşacağına yemin etti. 


Ertesi gün, elinden geldiği kadar kendine çekidüzen verdi, annesinin o 
gün için özel olarak diktiği elbiseyi giyip tatil nihayet bittiği için Tanrı'ya 
şükrederek evden çıktı. Ama oğlan, ortalıkta yoktu. Bir hafta daha böyle 
sıkıntı içinde geçti, sonunda Maria, arkadaşlarından onun kentten 
ayrıldığını öğrendi. 


"Uzaklara gitti," dedi biri ona. 


O an, Maria bazı şeylerin ebediyen kaybedilebileceğini keşfetti. Aynı 
zamanda, 'uzak' diye bir yerin varlığından haberdar oldu; dünyanın büyük, 
yaşadığı kentinse avuç içi kadar olduğunu, en ilgi çekici varlıkların eninde 
sonunda çekip gittiğini de öğrendi. O da gitmeye can atıyordu, ama henüz 
çok küçüktü. Bununla birlikte, tozlu sokaklara bakarken, bir gün oğlanın 
peşine düşmeye karar verdi. Dininin bir gereği olarak, sonraki dokuz cuma 
şaraplı ekmek ayinine katıldı ve Bakire Meryem'e, günün birinde onu bu 
kentten kurtarması için dua etti. 


Bir süre içi yandı durdu, boşu boşuna çocuğun izini bulmaya çalıştı, ama 
ailesinin nereye taşındığını bilen yoktu. Bunun üzerine Maria, dünyayı fazla 
büyük, aşkı ise tehlikeli görmeye başladı; Meryem'in, gökyüzünde, 
çocukların isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde olduğuna 
emindi artık. 


Böylece üç yıl aktı gitti. Maria coğrafya ve matematik öğrendi, 
televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken gizlice açık saçık dergileri 
keşfetti, günlük tutmaya başladı. Günlüğünde tekdüze hayatından 
bahsediyor, ona öğretilenleri -okyanusu, karı, sarıklı erkekleri, 
mücevherlere batmış zarif kadınları- tanıma isteğini kâğıda döküyordu... 
Ama, imkânsız arzular kimsenin karnını doyurmadığından -hele de terzilik 
yapan bir anne, hep başka yerlerde olan bir babayla-, kısa süre içinde, 
çevresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektiğini anladı. 
Hayatta ayaklarının üzerinde durabilmek için okula gidiyor, aynı zamanda, 
serüven hayallerini paylaşabileceği bir yoldaş arıyordu. On besindeyken, 
Kutsal Hafta içinde, ayin alayında rastladığı bir oğlana âşık oldu. 


Bu kez, çocukluğundaki hatayı tekrarlamadı: Konuştular, arkadaş oldular, 
birlikte sinemaya, şenliklere gittiler. Maria bir kez daha fark etti ki, aşkı 
yaratan, ötekinin varlığından çok yokluğuydu: Delikanlıyı her an özlüyor, 
saatler boyunca, görüştükleri zaman ona anlatacaklarını hayal ediyor, 
paylaştıkları her saniyeyi aklından tekrar tekrar geçiriyor, neyi iyi, neyi kötü 
yaptığını bulmaya çalışıyordu. Kendini, büyük bir tutkunun elinden kayıp 
gitmesine izin vermiş ve bunun yarattığı acıyı tanıyan, deneyimli bir genç 
kız olarak görmekten hoşlanıyordu. Şimdi, var gücüyle bu erkek için 
savaşmaya kararlıydı: Evliliğe, analık duygusuna, denize bakan eve onun 
sayesinde kavuşacaktı. 


Konuyu annesine açtığında, kadın ona yalvardı: 
"Daha çok erken, kızım." 
"Ama babamla evlendiğinde, sen de on altı yaşındaydın." 


Annesi, erken evlenmesinin altında, hesapta olmayan bir gebeliğin 
yattığını söylemek istemiyordu, "Bizim zamanımızda başkaydı," diye 
geçiştirdi. 

Ertesi gün, Maria ve delikanlı, kentin çevresindeki kırlara gittiler. Biraz 
çene çaldılar, Maria ona yolculuklara çıkmayı isteyip istemediğini sordu, o 
da karşılık olarak, Maria'yı kollarına alıp öptü. 


Hayatının ilk öpücüğü! Bu anı ne çok hayal etmişti! Manzara 
olağanüstüydü - uçuşan balıkçıllar, batan güneş, vahşi bir güzelliği olan yarı 


çorak arazi ve uzaktan gelen müzik sesi. Maria önce bu atağı savuşturmak 
ister gibi yaptı, sonra delikanlıyı kollarıyla sıkıca sarıp filmlerde, dergilerde 
ve televizyonda defalarca gördüğü hareketi tekrarladı: Başını yarı ahenkli, 
yarı kontrolsüzce bir o yana bir bu yana sallayarak, dudaklarını onunkilere 
bastırdı. Ara sıra genç adamın dilinin dişlerine değdiğini hissediyor ve bunu 
çok hoş buluyordu. 


Delikanlı birden onu öpmeyi bıraktı. 
"İstemiyor musun?" diye sordu ona. 


Maria ne karşılık verebilirdi? İstiyorum mu demeliydi? Tabii ki istiyordu! 
Ama bir kadın kendini böyle bırakmamalıydı, hele de müstakbel kocasına 
karşı; yoksa delikanlı ömrünün sonuna kadar kolay kadın olmakla suçlardı 
onu. Maria, ağzını açmamayı yeğledi. 


Delikanlı onu tekrar kollarına aldı, bu sefer coşkusu biraz sönmüştü. 
Ardından, gene durdu, kıpkırmızı kesilmişti ve Maria yolunda gitmeyen bir 
şey olduğunu anladı, ama sormaya korktu. Delikanlının elini tuttu, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi bambaşka konulardan konuşarak kente döndüler. 


O akşam, önemli bir olayın meydana geldiğinden emin, sözcüklerini 
seçerek günlüğüne şunları yazdı Maria: 


Karşımıza biri çıktığında ve ona âşık olduğumuzda, bütün evrenin 
elbirliğiyle buna zemin hazırladığını hissederiz; bugün, güneş batarken 
bana oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir şey olduğunda, her şey yıkılır ve 
yok olur! Balıkçıllar, uzaktan gelen müzik, dudaklarının tadı. Daha birkaç 
dakika öncesine kadar var olan güzellik, nasıl bu kadar çabuk silinebilir? 


Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten cehenneme taşıyor ve bu, 
birkaç saniyenin içinde olup bitiyor. 

Maria, ertesi gün kız arkadaşlarıyla buluşmaya gitti. Hepsi onu 
'sevgilisiyle' dolaşırken görmüştü, sonuç olarak büyük bir aşk yaşamak 
yetmez, ötekilerin de, çok arzulanan biri olduğunuzu anlamasını sağlamak 
gerekir. Arkadaşları olup bitenleri öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. Maria 
büyük bir gururla onlara, en güzelinin dilinin dişlerine değmesi olduğunu 
söyledi. Kızlardan biri gülmeye başladı. 


"Ağzını açmadın mı yoksa?" 
Birden her şey açıklığa kavuştu - soru, hayal kırıklığı. 
"Niye ki?" 


"Dili içeri girebilsin diye." 
"O zaman ne fark oluyor?" 
"Öpüşmek öyle olur." 


Bastırılan kahkahalar, sözde acıyan havalar, hiç sevgilisi olmamış 
kızların intikam manevraları. Maria umursamaz davrandı, kendi de güldü; 
ruhunun kan ağlamasına rağmen. İçindense, işin aslını göstermeden ona 
gözlerini kapamayı, bir eliyle karşısındakinin başını tutup yüzünü sağa sola 
çevirmeyi öğreten filmlere sövüp sayıyordu. Uygun bir açıklama uydurdu 
(hemen kendimi bırakmak istemedim, çünkü emin değildim, ama artık onun 
hayatımın erkeği olduğunu biliyorum) ve ikinci bir fırsat kollamaya 
koyuldu. 


Üç gün sonra, belediyenin düzenlediği bir şenlikte tekrar gördüğünde, 
genç adam Maria'nın arkadaşlarından bir kızın elini tutuyordu - öpüşmesi 
hakkında ona soru sorandı bu. Maria gene aldırmaz göründü, gecenin 
sonuna kadar arkadaşlarıyla artistlerden ve tanıdıklardan konuşarak 
dayandı, zaman zaman üzerine dikilen acıyan bakışları görmezden geldi. 
Ama evden içeri adım atar atmaz kendini daha fazla tutamadı, dünyası 
yıkılmıştı, sabaha kadar ağladı. Tam sekiz ay boyunca acı çekti ve sonunda 
aşkın ona göre, kendisinin de aşka göre olmadığına karar verdi. Böylece 
rahibe olmaya karar verdi, ömrünün kalanını Mesih'in aşkına adamak için; 
yürekte sızlayan yaralar bırakmayan türden bir aşktı bu. Okulda Afrika'ya 
giden misyonerlerden söz ediliyordu, o da heyecan fakiri hayatı için çıkış 
yolunun bu olduğuna karar verdi. Manastıra kapanmak için planlar yaptı, 
ilkyardım yöntemlerini öğrendi (kimi öğretmenlerinin söylediğine göre, 
Afrika'da bir sürü insan ölüyordu), büyük bir titizlikle din derslerine devam 
etti. Kendini hayatı iyi tanıyan, aslan ve kaplan kaynayan ormanları keşfe 
çıkmış bir modern zaman azizesi gibi hayal etmeye başlamıştı. 

Ne var ki, öpüşürken ağzı iyice açmak gerektiğini ve aşkın her şeyden 
çok bir acı kaynağı olduğunu öğrendiği, yani on beş yaşını sürdüğü o yıl, 
onun için üçüncü bir keşif hazırlıyordu: mastürbasyon. Günün birinde, evde 
annesini beklerken, cinsel organıyla oynayarak âdeta tesadüfen buldu bunu. 
Daha çocukken edindiği bu alışkanlık ona büyük zevk verirdi, babasının 
onu yakalayıp tek kelime etmeden tokat yağmuruna tutmasına kadar. Maria 
yediği tokatları hiçbir zaman aklından çıkarmamış ve başkalarının 
karşısında kendine dokunmaması gerektiğini öğrenmişti. O andan sonra, 


evde kendine ait bir odası bulunmadığından, bu duygunun ona verdiği zevki 
bile unutmuştu. 


Şu meşhur öpücükten yaklaşık altı ay sonraki bu akşamüstüne kadar. 
Annesi gecikmişti, Maria'nın yapacak hiçbir işi yoktu, babası bir 
arkadaşıyla çıkmıştı ve Maria televizyonda ilginç bir program 
olmadığından, alınacak birkaç sevimsiz tüy bulmak niyetiyle bedenini 
kurcalamaya başladı. Şaşkınlıkla, cinsel organının hemen üstünde küçük bir 
sivilce yakaladı; kendini daha fazla tutamayarak sivilceyle oynamaya 
başladı; e hissettikleri giderek tadına doyulmaz bir hale geliyor, 
yoğunlaşıyordu ve bedeni tepeden tırnağa -özellikle elinin değdiği bölge- 
zevkle geriliyordu. Yavaş yavaş bir cennete girdi, duygu şiddetlendi, artık 
doğru dürüst görüp duyamaz olduğunu fark etti, her şey altın rengine 
bürünmüştü sanki, sonra zevkten inledi ve ilk orgazmını yaşadı. 


Orgazm! Haz! 


Sanki gökyüzüne kadar çıkmış, şimdi de bir paraşütle, ağır ağır tekrar 
yeryüzüne iniyor gibiydi. Bedeni kan terlere batmıştı, ama kendini dolu 
dolu, ışıl ışıl, dipdiri hissediyordu. Demek seks buydu! Ne müthiş bir şey! 
İçindeki herkesin acılı bir sırıtmayla hazdan bahsettiği porno dergilere 
ihtiyaç kalmamıştı. Kadının bedenini seven, ama yüreğini küçümseyen 
erkeklere de ihtiyaç kalmamıştı. Her şeyi kendi başına yapabilirdi artık! 
Onu ünlü bir aktörün okşadığını düşünerek tekrar başladı, yeniden cennete 
yükseldi ve daha da enerjiyle dolup taşarak yere indi. Üçüncü kez kendini 
tatmin edecekken, annesi çıkageldi. 


Maria, arkadaşlarıyla yeni keşfini konuştu, ama bu sefer, ilk deneyimini 
daha birkaç saat önce yaşadığını itiraf etmekten kaçındı. İkisi hariç bütün 
kızlar söz edilen şeyin ne olduğunu biliyordu, ne var ki hiçbiri bundan 
başkalarının önünde söz etmeye cesaret edememişti. Maria neredeyse 
kendini bir devrimci gibi, grubun önderi gibi hissediyordu; 'gizli itiraflar 
diye saçma sapan bir oyun icat ederek, bütün arkadaşlarına en sevdikleri 
mastürbasyon yöntemini sordu. Farklı teknikler öğrendi, örneğin yaz 
sıcağında battaniyenin altında yapmak (çünkü, diyordu kızlardan biri, 
terleyince daha kolay oluyor), oraya bir kaz tüyüyle dokunmak (0 yerin 
adını bilmiyordu), kendi yerine bir oğlana yaptırmak (Maria'nın gözünde 
bu gerekli değildi), bidenin musluğunu kullanmak (Marialarda bide yoktu, 
ama zengin bir arkadaşını ziyarete gider gitmez deneyecekti). 


Her ne olursa olsun, mastürbasyonu keşfettikten ve arkadaşlarının 
önerdiği tekniklerden bazılarını denedikten sonra, Maria rahibeliğe sonsuza 
kadar veda etti. Mastürbasyon yapmak ona çok zevk veriyordu, oysa dine 
göre seks, günahların en büyüğüydü. Gene arkadaşlarından mastürbasyonla 
ilgili dedikoduları da öğrendi: İnsanın yüzü sivilce dolarmış, insanı 
delirtebilir ya da hamile kalmasına neden olabilirmiş. Bütün bu tehlikelere 
rağmen, en az haftada bir kez, genellikle babasının arkadaşlarıyla kâğıt 
oynamaya gittiği çarşamba günleri, kendi kendini zevklendirmeye devam 
etti. 


Maria aynı zamanda, erkeklerin yanındayken giderek daha az 
güveniyordu kendine ve içindeki, yaşadığı yeri terk etme arzusu büyüyordu. 
Üçüncü kez, dördüncü kez âşık oldu, artık sevgilileriyle baş başayken 
öpüşmeyi, onları okşamayı, kendisini okşamalarına izin vermeyi biliyordu; 
ama her seferinde yolunda gitmeyen bir şey oluyor, ilişki tam Maria'nın, bu 
delikanlıyla hayatını paylaşabileceğini düşünmeye başladığı anda bitiyordu. 
Sonunda, erkeklerin inşana acıdan, yoksunluktan, çileden ve sıkıntıdan 
başka şey sunmadıklarına karar verdi. Bir öğleden sonra parkta durmuş iki 
yaşındaki oğluyla oynayan bir anneyi seyrederken, kendisinin de bir 
kocaya, çocuklara, deniz gören bir eve sahip olmayı isteyebileceğini anladı, 
ama bir daha asla âşık olmayacaktı, çünkü tutku her şeyi mahvediyordu. 


Maria'nın genç kızlık yılları böylece akıp gitti. Giderek güzelleşiyor, 
gizemli ve hüzünlü havası pek çok erkeği çekiyordu. Kâh biriyle kâh 
ötekiyle çıktı, hayaller kurdu ve bir daha âşık olmayacağına dair kendine 
verdiği söze rağmen acı çekti. Bu buluşmalardan birinde, bir arabanın arka 
koltuğunda bekâretini kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini okşarken her 
zamankinden daha ateşliydiler, delikanlının ayranı kabardı ve grubun son 
bakiresi olmaktan artık sıkılmış olan Maria, onun içine girmesine izin verdi. 
Onu bulutlara çıkaran mastürbasyonun tersine, tek hissetiği acı oldu, 
incecik sızan kan eteğini lekeledi. İlk öpüşmenin büyülü etkisini duymadı 
bu kez - uçan balıkçıllar, batan güneş, müzik... Hayır, yaptıklarını unutmaktı 
tek istediği. 

Kızlığını bozduğunu anlarsa, babasının onu öldüreceği konusunda 
uyardığı delikanlıyla, zaman zaman tekrar sevişti. Bir partnerle cinsel 
ilişkiye girmenin nesinin zevkli olduğunu bulmak için her yolu kullanarak, 
onu bir deney tahtasına çevirdi. 


Boşuna. Mastürbasyon çok daha az zahmetliydi ve bir sürü başka 
ikramiye kazandırıyordu insana. Ama bütün dergiler, televizyon 
programları, kitaplar, kız arkadaşlar, hepsi, İSTİSNASIZ HEPSİ, bir 
erkeğin varlığının önemli olduğunu buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi 
mümkün olmayan bir cinsel sorunu olduğunu düşündü, kendini iyice 
derslerine verdi ve bir süre için, adına Aşk denen bu muhteşem ve öldürücü 
şeyi unuttu. 


Maria'nın, on yedisindeyken tuttuğu günlükten bir bölüm: 


Amacım aşkı anlamak. Âşıkken hayat dolu olduğumu biliyorum, ve şimdi, 
ne kadar ilgi çekici görünürlerse görünsünler, sahip olduklarımın içimi 
zerre kadar kıpırdatmadığının da farkındayım. 


Ama aşk korkunç bir şey: Kız arkadaşlarımın bu yüzden kahrolduğuna 
tanık oldum; bunun başıma gelmesini istemem. Eskiden benimle ve 
masumiyetimle dalga geçerken, şimdi erkekleri bu kadar iyi yönetmeyi nasıl 
becerdiğimi soruyorlar bana. Gülümsüyor ve susuyorum, çünkü ilacın 
acının kendisinden de beter olduğunu biliyorum: Tek yaptığım, âşık 
olmamak. Her geçen gün, erkeklerin ne kadar kırılgan, değişken, kendine 


güvensiz, şaşırtıcı olduğunu daha iyi anlıyorum... Bazı arkadaşlarımın 
babaları bile bana asıldılar, ben de onları geri püskürttüm. Eskiden, bu 
beni çok rahatsız ederdi; şimdi ise, bunun erkek doğasının bir parçası 
olduğunu düşünüyorum. 

Amacımın aşkı anlamak olmasına, her gönül verdiğimin canımı 
yakmasına rağmen, ruhuma dokunanların bedenimi uyandırmayı 
başaramadıklarını, bedenime dokunanlarınsa ruhuma ulaşamadıklarını 
görüyorum. 


Maria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumaş mağazasında işe girdi. 
Patronu ona âşık oldu; genç kız, bu aşamada kendisini kullandırtmadan bir 
erkeği nasıl kullanacağını biliyordu artık. Patronunun kendisine elini bile 
sürmesine izin vermediyse de, tatlı dilini güler yüzünü ondan esirgemedi, 
çünkü güzelliğinin gücünün farkındaydı. 

Güzelliğin gücü: Çirkin kadınlar için dünya nasıl bir yerdir acaba? Bir 
araya gelindiğinde kimsenin yüzüne bakmadığı, 'nasılsın' diye sormadığı 
arkadaşları vardı Maria'nın. İnanılmaz gelse de, bu kızlar gördükleri azıcık 
aşka büyük değer veriyor, geri çevrildiklerinde sessizce acı çekiyorlardı; 
geleceklerini, onları da bir sevenin çıkacağı gibi şüpheli bir umudun üzerine 
kurmamaya çalışıyorlardı. Maria'ya göre, dünya bu kızlara katlanılmaz 
geliyor olmalıydı; ne var ki onlar daha bağımsızdılar, kendilerine daha çok 
özen gösteriyorlardı. 


Maria, güzelliğinin farkındaydı. Annesinin öğütleri genellikle bir 
kulağından girip öbüründen çıkardı, ama birini kulağına küpe etmişti: 
"Kızım, güzellik gelip geçicidir." İşte bu nedenle patronuyla ne fazla 
yakınlaşıyor ne de arayı fazla açıyordu; bu da maaşına yapılan oldukça 
yüklü bir zam (Maria, sırf günün birinde yatağa girecekleri umuduyla 
patronunu daha ne kadar elinde tutabileceğini bilmiyordu, ama yağmur 
yağarken küpü doluyordu) ve fazla mesai için ek prim olarak ona geri 
döndü (hepsi bir yana, adam onun yanında olmasından hoşlanıyor, belki de 
akşamları gezerse başka birine vurulur, diye korkuyordu). Maria bu şekilde 
kesintisiz yirmi dört ay çalıştı, ailesine düzenli para verebildi ve sonunda, 
müthiş bir başarı! Rüyalarının kentinde, artistlerin yuvasında, ülkesinin 
kartpostal manzarasında, Rio de Janeiro'da bir haftalık tatil parasını 
biriktirdi! 

Patronu tatile birlikte gitmeyi, bütün masraflarını üstlenmeyi önerdi. 
Maria bir yalan uydurdu; dünyanın en tehlikeli kentlerinden biri olan Rio'ya 
gitmek için annesinden, ancak jiu-jitsu'yla uğraşan bir kuzeninde kalması 
koşuluyla izin alabildiğini söyledi. 

"Beyefendi," diye devam etti, "zaten mağazayı başında güvenilir biri 
olmadan, sahipsiz bırakamazsınız." 


"Bana beyefendi deme," dedi adam, ve Maria gözlerinde, tanıdık bir şey 
fark etti: tutkunun ateşi. Buna şaşırdı, o âna dek adamın tek derdinin seks 
olduğunu sanıyordu. Ne var ki bakışları tersini haykırıyordu: "Sana bir ev, 
bir yuva, annenle baban için de biraz para verebilirim." Maria geleceğini 
düşünerek, alevi körüklemeye karar verdi. 


Çok sevdiği işini, birlikte olmaktan büyük keyif aldığı insanları 
özleyeceğini belirtti (gizemli bir hava yaratmak için isim vermemeye 
özellikle dikkat etti: 'İnsanlar' derken, patronunu kastediyor olabilir miydi?), 
cüzdanını ve namusunu titizlikle koruyacağına söz verdi. Gerçekte 
kafasından geçenler bambaşkaydı: Kuşlar gibi özgür olacağı ilk haftayı 
kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin berbat etmesini istemiyordu. Denize 
girmek, yabancılarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak, rahat görünmek, 
bir beyaz atlı prens bulup bir daha dönmemek üzere atının terkisine atlayıp 
kaçmaktı niyeti. 

"Bir hafta dediğiniz nedir ki sonuçta?" dedi işveli bir gülümsemeyle, bir 
taraftan da bütün kalbiyle yanılmış olmayı diliyordu. "Göz açıp kapayana 
kadar geçer; ben de gönül borçlarımı hiç aklımdan çıkarmadan, kısa sürede 
geri dönerim." 


Patronu üzüntüyle bir süre daha savaştıysa da sonunda boyun eğdi. 
Aslında içten içe, döner dönmez ona evlenme teklif etmeyi düşünüyor, fazla 
çapkın görünüp her şeyi mahvetmek istemiyordu. 


Maria, Copacabana'daki beşinci sınıf bir otele yerleşene kadar otobüsle 
tam kırk sekiz saat yol gitti. (Ah! Copacabâna! Plaj, gökyüzü...) Bavullarını 
bile açmadan yeni aldığı bikinisini üzerine geçirdi ve havanın bulutlu 
olmasına aldırmadan plaja koştu. Denize korkuyla baktı, ama sonunda 
çekine çekine suya giriverdi. 

Plajda hiç kimse, bu kızın okyanusa, Tanrıça Yemanya'ya, akıntılara, 
dalgaların köpüğüne ve Atlantik'in ötesinde uzanan, aslan kaynayan Afrika 
kıyısına ilk kez dokunduğunu anlamadı. Maria sudan çıktığında, bio- 
sandviçler satan bir kadın, o akşam boş olup olmadığını soran yakışıklı bir 
Siyah ve tek kelime Portekizce konuşmamasına rağmen, el kol 
hareketleriyle onu hindistancevizi suyu içmeye davet eden bir adam 
bitiverdi yanında. 


Maria, reddetmeye utandığı için sandviçi satın aldı. Bununla birlikte, iki 
adamla konuşmaktan kaçındı. İçinin yavaş yavaş hüzünle dolduğunu 
hissetti; her istediğini yapma fırsatını hazır ele geçirmişken, neden böyle 


süklüm püklüm davranıyordu? Bir açıklama bulamadığından, oturup 
bulutların arkasına saklanmış olan güneşin tekrar ortaya çıkmasını 
beklemeye koyuldu. 


Ne var ki az önceki yabancı, elinde bir hindistanceviziyle tekrar yanına 
geldi. Maria, onunla konuşmak zorunda olmadığına şükrederek meyvenin 
suyunu içti, gülümsedi, bunun üzerine adam da ona gülümsedi. Bir zaman, 
hiçbir sıkıntı yaratmayan, zaman zaman gülümsemekten ibaret bu iletişim 
biçimini sürdürdüler, ta ki adam cebinden kırmızı kapaklı küçük bir sözlük 
çıkarıp, tuhaf bir aksanla "Güzel," diyene kadar. Maria gülümsedi gene. 
Beyaz atlı prensine rastlamayı çok istiyordu kuşkusuz, ama onunla aynı dili 
konuşmalı ve biraz daha genç olmalıydı. 


Adam kitabı karıştırarak ısrar etti. "Bugün akşam yemeği?" Hemen 
ardından ekledi: "Isviçre!" Sonra, hangi dilde söylenirse söylensin, cennet 
şarkıları gibi çınlayan şu sözcükler döküldü dudaklarından: "Iş! Dolar!" 


Maria, İsviçre diye bir lokanta bilmiyordu. Bazı şeylerin bu kadar kolay 
olması, hayallerin bu kadar çabuk gerçekleşmesi mümkün müydü? 
Sakınımlı davranmak daha iyiydi: Davete çok teşekkürler, işim var ve dolar 
peşinde koşmuyorum. 


Maria'nın söylediklerinden tek kelime anlamayan adam, umudunu 
yitirmeye başlamıştı; defalarca gerekli gereksiz gülümsedikten sonra birkaç 
dakikalığına Maria'nın yanından ayrıldı, sonra bir çevirmenle geri geldi. 
Onun aracılığıyla, Maria'ya İsviçre'den geldiğini (bir lokanta adı değildi bu, 
memleketiydi) ve onunla akşam yemeği yemek istediğini, çünkü ona bir iş 
teklif edeceğini anlattı. Adamın kaldığı otelin gorillerinden biri olan ve 
çalışmalarında ona yardım eden çevirmen, belli etmeden şunu da ekledi: 
"Yerinizde olsam kabul ederdim. Beyefendi önemli bir sanat yönetmeni, 
Brezilya'ya da Avrupa'da çalışacak yeni yetenekler bulmaya gelmiş. Eğer 
isterseniz, daha önce teklifini kabul etmiş olan birtakım insanlarla 
tanıştırabilirim sizi; paraya para demiyorlar artık. Şimdi evli barklılar, 
çocuklarının işsizlik derdi de yok, sokakta saldırıya uğrama korkusu da." 
Dünyayı ne kadar iyi tanıdığını gösterip Maria'yı daha çok etkilemek için 
şunu da belirtti: "Üstelik İsviçre'de nefis çikolatalar ve saatler yaparlar." 


Maria'nın sanat konusundaki deneyimi çok zayıftı: Kutsal Hafta sırasında 
mutlaka temsil edilen İsa'nın Çilesi'nde su satıcısını oynamıştı; figüranlık 
yapmıştı kısacası. Gerçi otobüste doğru dürüst uyuyamamıştı, ama deniz 
onu canlandırmıştı; doğal ürünlerle yapılmış olsun olmasın sandviç 


yemekten bıkmış, kimseyi tanımadığı, arkadaşa hasret kaldığı Rio'da canı 
sıkılmıştı. Daha önce de görmüştü üst üste sözler verip hiçbirini yerine 
getirmeyen erkekler; dolayısıyla bu sanat yönetmeni hikâyesinin, kabul 
etmekte nazlandığı bir öneriye aklını çelmek için bir yol olduğunu 
biliyordu. 


Ama bu şansı ona tanıyanın Bakire Meryem olduğuna emindi. Bir 
haftalık tatilin her saniyesinin tadını çıkarmakta kararlıydı ve karşısına geri 
dönüşte anlatabileceği seçmece bir anekdot çıktığına hiç şüphesi yoktu; bu 
nedenle daveti kabul etmeye karar verdi - çevirmenin de onlarla gelmesi 
şartıyla, çünkü gülümsemekten ve yabancının sözlerini anlar gibi 
yapmaktan yorulmuştu. 


Tek bir sorun vardı; ki aslında en önemlisi de buydu: Uygun bir kıyafeti 
yoktu. Bir kadın mahrem sırlarını ölse itiraf etmez (kocaları tarafından 
aldatıldıklarını kabul etmek, gardıroplarının halini dile getirmekten daha 
kolay gelir onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yakınlığı olmadığını, 
yüzlerini belki de bir daha görmeyeceğini düşünerek, Maria kaybedecek bir 
şeyinin olmadığına karar verdi: "Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek 
bir şeyim yok." 

Çevirmen aracılığıyla, adam ona bu konuda meraklanmamasını söyledi 
ve otelinin adresini sordu. Hemen o gün öğleden sonra, Maria'ya daha önce 
rüyasında bile görmediği bir elbise geldi, yanında bir çift ayakkabı vardı; 
fiyatları da onun bir yıllık kazancına bedeldi herhalde. 


Brezilya sertâo'sunda geçen çocukluğu ve genç kızlığı boyunca özlemini 
çektiği serüvenin başladığını hissetti Maria - sertâo, geleceği olmayan 
erkeklerle dolu kurak memleket, namuslu ama yoksul bir kent, ilginç bir 
tarafı olmayan, tekdüze bir hayat demekti: Ama şimdi, Maria evrenin 
prensesi olmaya hazırlanıyordu! Adamın biri ona bir iş, avuç avuç dolar, bir 
çift pahalı ayakkabı ve peri masallarına layık bir elbise hediye etmişti! Bir 
tek makyaj eksikti, neyse ki kaldığı otelin resepsiyonundaki kadın ona 
yardım elini uzattı; bir taraftan da bütün yabancıların iyi niyetli, her 
Carioca'nın serseri olmadığını söyleyerek onu uygun bir dille uyarmayı da 
ihmal etmedi. 


Maria uyarıyı dikkate almadı. Aldığı tanrısal armağanı üzerine geçirdi ve 
bu ânı ölümsüzleştirmek için fotoğraf makinesi getirmediğine hayıflanarak 
saatlerce aynada kendine baktı. Kendine geldiğinde, randevu saati geçmişti 
bile. Tıpkı Külkedisi gibi, hızla dışarı fırlayarak İsviçreli'nin oteline uçtu. 


Çevirmen, daha görür görmez kendisinin gelemeyeceğini haber vererek 
şaşırttı onu: 


"Dil konusunu kafanıza katmayın. Önemli olan, onun yanınızdayken 
kendini iyi hissetmesi." 


"Ama ne konuştuğumu anlamazsa bu nasıl olabilir ki?" 


"Doğrusu da bu ya. Konuşmaya ihtiyaç duymayacaksınız, bu bir enerji 
sorunu." 


Maria bunun ne demek olduğunu bilmiyordu; onun yaşadığı yerde 
insanlar bir araya geldiklerinde cümlelere, sorulara, yanıtlara ihtiyaç 
duyarlardı. Ama Mailson -çevirmen/gorilin adı buydu- Rio de Janeiro'da ve 
dünyanın geri kalanında işlerin farklı yürüdüğü konusunda ısrarlıydı. 


"Anlamaya çalışmayın. Sadece, kendisini iyi hissetmesini sağlayın. 
Adam dul, çocuğu yok, bir gece kulübü var ve yabancı ülkelerde çalışmaya 
istekli Brezilyalı kadınlar arıyor. Sizde öyle bir hava olmadığını söyledim, 
ama ısrar etti. İddia ettiğine göre, sudan çıkarken gördüğü anda âşık olmuş 
bir sevgili bulmaya niyetiniz varsa, başka bir model bikini seçmelisiniz. Şu 
İsviçreli'nin dışında onu güzel bulacak insan yoktur; fazlasıyla demode 
çünkü." 

Maria duymazlıktan geldi. Mailson devam etti: "Bana sorarsanız, adamın 
derdi sadece sizinle ufak bir kaçamak yapmak değil; yeteneğinizin, gece 
kulübünün en önemli numarası olmanıza yeteceğini düşünüyor. Tabii sizi 
şarkı söylerken ya da dans ederken görmüşlüğü yok, ama bütün bunlar 
öğrenilebilir, güzellik ise doğuştan gelir. Ah şu Avrupalılar! Buraya her 
gelen sanıyor ki bütün Brezilyalı kadınlar şehvetlidir ve samba bilir. Niyeti 
ciddiyse, size tavsiyem ülkeden ayrılmadan önce imzalı bir kontrat 
istemeniz - imzası da İsviçre konsolosu tarafından resmen onaylanmalı. 
Yarın ben plajda olacağım, otelin önünde. Kafanız karışırsa bana gelin." 

İsviçreli gülümseyerek Maria'nın kolunu tuttu ve onları bekleyen taksiyi 
gösterdi. 

"Gene de eğer ikinizin de kafasından başka şeyler geçiyorsa, gecelik 
ücret üç yüz dolardır, daha azını kabul etmeyin." 

Maria'nın karşılık vermesine fırsat kalmadan, arabaya lokantaya doğru 
yola koyulmuştu. Sohbet üç-beş kelimeyi aşmıyordu: "Çalışmak? Dolar? 
Brezilyalı yıldız?" 


Bu sırada Maria'nın aklı, hâlâ çevirmenin dediklerindeydi: Bir gece için 
üç yüz dolar! Bir servetti bu! Aşktan ölüp bitmese de olurdu; bu adamı da 
tıpkı patronu gibi baştan çıkartabilir, onunla evlenebilir, çocuk doğurabilir, 
annesiyle babasına rahat bir yaşam sağlayabilirdi. Kaybedecek neyi vardı? 
Adam yaşlıydı, belki fazla yaşamaz, mirası da Maria'ya kalırdı. Hem sonuç 
olarak, İsviçreliler istedikleri kadar para içinde yüzsünler, görünüşe 
bakılırsa kadın kıtlığı vardı memleketlerinde. 


Yemek sırasında pek konuşmadılar, onun yerine zaman zaman 
gülümsemekle yetindiler. Maria yavaş yavaş 'enerji sorunu'nun ne anlama 
geldiğini anladı. Adam ona bilmediği bir dilde yazılmış çeşitli belgelerle 
dolu bir albüm gösterdi; gazete kupürleri, bikinili kadınlar (vücuda o 
akşamüstü Maria'nın giydiğinden çok daha iyi oturan, gayet cüretkâr 
bikinilerdi kesinlikle), cafcaflı broşürler gösterdi, broşürlerde Maria'nın tek 
anladığı 'Brazil' sözcüğü oldu, üstelik yanlış yazılmıştı (okulda s'yle 
yazıldığını öğretmemişler miydi?). Maria, İsviçreli'nin ona ahlaksız bir 
teklifte bulunacağı korkusuyla çok içti (kimse kolay kolay üç yüz dolara 
burun kıvıramaz, biraz alkol de işleri kolaylaştırır, hele etrafta tanıdık kimse 
yokken). Ama adam centilmence davrandı, hatta Maria kalkıp otururken 
sandalyesini itecek ya da çekecek kadar. Gecenin sonunda, Maria yorgun 
olduğunu bahane ederek ertesi gün plajda buluşmayı önerdi (kolundaki saati 
gösterip eliyle dalgaların hareketini taklit ederek ve ağır ağır 'yarın' diye 
heceleyerek). İsviçreli halinden memnun görünüyordu, o da saatine bakarak 
(bir İsviçre saati miydi acaba) Maria'ya, saatin kendisi için de uygun 
olduğunu belli etti. 

Maria doğru dürüst uyuyamadı. Rüyasında, başından geçenlerin bir rüya 
olduğunu gördü. Uyandığında durumun hiç de öyle olmadığını fark etti: 
Gösterişsiz odasındaki sandalyede bir elbise, bir çift güzel ayakkabı 
duruyordu sahiden; ufukta da, plajda bir randevu görünüyordu. 


Maria'nın günlüğünden, İsviçreli'yle tanıştığı gün: 

Her şey kötü bir karar vermek üzere olduğumu gösteriyor, ama hatalar, 
ilerlemenin bir yoludur. Dünya ben-. den ne istiyor? Tehlikeye atılmayayım 
mı? Hayata evet deme cesaretini gösteremeden, geldiğim yere geri mi 
döneyim? 

On bir yaşımdayken, oğlanın biri gelip benden ödünç kalem istediğinde 
bir hata yaptım zaten; o gün bu gün dür, insanın karşısına bazen ikinci bir 
fırsatın çıkmadı ğını ve dünyanın sunduğu armağanları kabul etmenin daha 
iyi olduğunu biliyorum. Tabii böylesi tehlikeli; ama, buraya kadar kırk sekiz 
saat otobüsle yol yapmak tehlikesiz miydi? Birine ya da bir şeye sadık 
olmak zorundaysam, öncelikle kendime sadık davranmalıyım. Gerçek aşkı 
arıyorsam, karşıma çıkan ortalama aşkları defterden silmeliyim. Edindiğim 
azıcık deneyim bana gösterdi ki, kimse herhangi bir şeyin efendisi değildir, 
hepsi sadece bir yanılsamadır; maddi zenginlikler de, ruhsal zenginlikler 
de. Çantada keklik sandığını kaybet miş olan kişi (ki bu başıma sık sık 
geldi), sonunda hiçbir şeyin ona ait olmadığını öğrenir. 

Ve hiçbir şey bana ait değilse, benim olmayanlar için kaygılanmamın 
gereği de yok demektir; bugün ömrümün ilk (ya da son) günüymüş gibi 
yaşamam daha doğru. 


Ertesi gün Maria, yanında artık emprezaryosu geçinen Mailson'la, İsviçre 
konsolosluğunun resmi onayını taşıyan bir belge eline geçer geçmez daveti 
kabul edeceğini bildirdi İsviçreli'ye. Bu tür isteklere alışık görünen yabancı, 
bunun sadece Maria'nın değil, aynı zamanda kendisinin de arzusu olduğunu 
söyledi; çünkü onun ülkesinde çalışmak isteyen herkes, İsviçrelilerin icra 
etmediği bir işle uğraşacağını kanıtlayan bir kâğıda sahip olmak 
zorundaydı. Bunu almak da hiç zor olmayacaktı, İsviçreli kadınların 
samba'ya özel bir yetenekleri olduğu söylenemezdi. Birlikte kent merkezine 
gittiler, goril/çevirmen/emprezaryo, kontrat imzalanır imzalanmaz payına 
düşen nakit avansı istedi ve beş yüz dolar üzerinden yüzde otuz aldı. 


"İşte bir haftalık avans. Bir haftalık, anlıyor musunuz? Haftada beş yüz 
dolar kazanacaksınız, üstelik komisyonsuz, çünkü ben sadece ilk ödemeden 
pay alırım!" 


O âna dek, yolculuklar, dünyanın bir ucuna gitme düşüncesi, bütün 
bunlar Maria için sadece bir hayaldi; ve hayal kurmak, tasarladıklarımızı 
hayata geçirmek zorunda olmadığımız sürece son derece rahatlatıcıdır. 
Hayaller sayesinde zor anları atlatır, tehlikeleri tanır, yaşlandığımız zaman 
da başkalarını -özellikle ailemizi, eşimizi, çocuklarımızı- düşündüklerimizi 
gerçekleştirmemize fırsat bırakmadıkları için suçlayabiliriz. 


O kadar hevesle beklediği, ama içten içe hiç istemediği şans, birdenbire 
yüzüne gülüyordu Maria'nın! Bilinmeyen bir hayatın tehlikelerine ve 
zorluklarına nasıl göğüs gerecekti? Bütün alışkanlıklarını nasıl terk 
edecekti? Neden Bakire Meryem bunca uzağa gitmesine karar vermişti? 

Maria, istediği zaman fikir değiştirebileceğini, olup bitenlerin önemsiz 
bir şaka, döndüğünde anlatabileceği olağanüstü bir hikâye olduğunu 
düşünerek kendini avuttu. Sonuç olarak, bin kilometre uzakta oturuyordu, 
şimdi cebinde üç yüz dolardan fazla para vardı; yarın valizlerini toplayıp 
eve dönmeye karar verirse, saklandığı ; yeri asla bulamazlardı. 


Konsolosluktan çıktıktan sonra, Maria öğleden sonra tek başına plaja 
gidip çocuklarla annelerini, voleybol oy-e nayanları, dilencileri, sarhoşları, 
(Çin yapımı) yerel el ' ürünleri satanları, yaşlılığı ertelemek için egzersiz 
yapan sporcuları, turistleri, denize iki adım ötede kâğıt oynayan turistleri 


seyretmeye karar verdi... Rio de Janeiro'ya gelmiş, birinci sınıf bir lokanta, 
bir konsolos, bir yabancı, bir emprezaryo tanımış, kendi yaşadığı yerde 
kesinlikle 'kimsenin satın almaya gücünün yetmeyeceği bir elbise ve bir çift 
ayakkabıya sahip olmuştu. 

Ya şimdi? 

Ufka baktı: Coğrafya dersine göre, tam karşıda aslanları, goril kaynayan 
ormanlarıyla Afrika vardı. Ama biraz kuzeye yönelirse, adına Avrupa denen 
büyülü krallığa değecekti ayakları, Eyfel Kulesi'nin, EuroDisney'in ve Pisa 
Kulesi'nin bulunduğu yere. Kaybedecek neyi vardı? Bütün Brezilyalı 
kadınlar gibi o da, daha 'anne' demeden samba yapmayı öğrenmişti; bu 
meslek hoşuna gitmezse istediği an geri dönebilirdi ve bir fırsatın bir kez 
ele geçtiğini aklından çıkarmamıştı. 


Yalnızca kontrol altında tutabileceği deneyimleri ya- amaya kararlı 
olduğundan -örneğin birtakım gönül maceraları-, hayatını, içinden daha çok 
'evet' demek geçtiği halde 'hayır' diyerek geçirmişti. Şimdi, bilinmezin 
karşısındaydı - tarih dersinde öğrettikleri gibi, okyanuslar aşan denizciler 
için deniz de bir bilinmezdi. 'Hayır' demek her zaman mümkündü, iyi ama 
ömrünün geri kalanını sızlanarak mı geçirecekti? Ondan kalem isteyip ilk 
aşkıyla birlikte ortadan kaybolan çocuğu düşünmekle hâlâ yaptığı da 
buydu!... Neden bu kez 'evet' demeyi denemesindi? 


Son derece basit bir nedenle: O bir taşra kızıydı, iyi bir lisede birkaç sene 
okumuş olmaktan, televizyon dizileri hakkındaki engin kültüründen ve çok 
güvendiği güzelliğinden başka birikimi yoktu elinde. Bu kadarı, dünyaya 
meydan okumak için yeterli değildi. 


Yanma yaklaşmaktan korkarmış gibi, uzaktan denize bakıp gülen bir grup 
insan gördü. İki gün önce o da aynı korkuyu duymuştu, ama geçmişti artık, 
şimdi sanki burada doğmuş gibi, her canı çektiğinde suya giriveriyordu. 
Avrupa'da da böyle olmayacak mıydı? 


İçinden sessizce Bakire Meryem'e dua etti ve birkaç saniye sonra, yeni 
adımlar atmaya karar verdiğine memnundu, çünkü üzerinde koruyucu bir 
güç hissediyordu. Ne zaman olsa geri dönebilirdi, ama bu kadar uzağa 
gitme şansı her zaman geçmezdi eline. Tehlikeyi göze almaya değerdi; 
hayaller, klimasız bir otobüsle kırk sekiz saat yol gitmeye baskın çıktığı, 
İsviçreli de fikir değiştirmediği sürece. 


Maria o kadar heyecanlıydı ki, İsviçreli onu tekrar yemeğe davet 
ettiğinde, şehvetli bir ifade takınıp onun elini tuttu. Adam hemen elini geri 
çekti ve Maria -aynı anda hem kaygı hem de belli bir rahatlama duyarak-, 
onun gerçekten ciddi konuştuğunu anladı. 


"Star samba!" diyordu İsviçreli. "Brezilyalı güzel star samba! Gelecek 
hafta yol!" 


Buraya kadarı harikaydı; ne var ki 'gelecek hafta yol', gerçekten de 
olacak iş değildi. Maria, ailesine danışmadan böyle bir karar alamayacağını 
anlattı. Bunun üzerine İsviçreli, öfkeyle imzalı belgenin bir kopyasını 
gösterince, ilk kez içinde bir korku uyandı. 


"Sözleşme!" deyip duruyordu İsviçreli. Bu yolculuğu yapmayı aklına 
koymuş olan Maria, emprezaryosu Mailson'a akıl sormak istedi - ona 
yardımcı olmak için para almamış mıydı? 


Ama görünüşe bakılırsa Mailson'un aklı, daha ziyade otele yeni gelmiş 
bir Alman turisti ayartmaktaydı; kadın Brezilya'nın dünyanın en özgürlükçü 
ülkesi olduğuna inanmış, plajda üstsüz dolaşıyor, ondan başka çıplak 
göğüslü kimse olmadığını, insanların ona belli bir rahatsızlıkla baktığını da 
anlayamıyordu. Maria, Mailson'a laf anlatana kadar akla karayı seçti. 


"Ya fikir değiştirirsem?" diye ısrar ediyordu Maria. "Sözleşmede ne 
yazdığını bilmiyorum, ama belki sizi hapse attırır." 


"Beni asla bulamaz ki!" "Haklısınız. Öyleyse sıkmayın canınızı." 
Bununla birlikte, daha şimdiden açıktan beş yüz do lar vermiş, bir çift 
ayakkabı, bir elbise, iki akşam yemeği ve konsolosluktaki kayıt masrafları 
için para dökmüş olan İsviçreli kaygılıydı, öyle ki Maria gidip ailesini 
görmek için ısrar edince, iki uçak bileti alıp onunla eve kadar gitmeye karar 
verdi - her şeyi kırk sekiz saatte halledip tasarladıkları gibi bir sonraki hafta 
Avrupa'ya uçabilmeleri koşuluyla. Maria yarım yamalak gülümserken, 
bütün bunların imzaladığı belge yüzünden başına geldiğini, adam 
ayartmanın, duyguların ve sözleşmelerin şakaya gelmediğini anlamaya 
başlamıştı. 

Doğduğu kentin sakinleri, memleketlerinin çocuğu, güzeller güzeli 
Maria'nın, yanında onu Avrupa'da büyük bir yıldız yapmak isteyen bir 
yabancıyla gelmesini şaşkınlık ve kıvançla karşıladı. 


Komşulardan haberi duymayan kalmadı; liseden arkadaşları da Maria'ya 
sordular: 


"Nasıl oldu bu?" 
"Şansım yaver gitti." 


Kızlar, Rio de Janeiro'da işler hep böyle mi yürüyor, diye merak ettiler; 
çünkü televizyon dizilerinde de bu tür serüvenler görmüşlerdi. Maria, kendi 
durumunu kıymete bindirmek, kendini sıradışı bir varlık olarak göstermek 
niyetiyle, ne evet dedi ne de hayır. 


İsviçreli'yle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar Brazil'in (z'yle) 
fotoğraflarını, broşürleri, sözleşmeyi gösterdi; Maria da evdekilere artık bir 
emprezaryosunun olduğunu, artist olmayı da kafasına koyduğunu 
anlatıyordu. Annesi, kızların bikinilerini görür görmez fotoğrafları geri 
verdi ve soru sormayı reddetti. Onun için tek önemli olan, kızının mutlu ve 
zengin - ya da mutsuz ve zengin olmasıydı. 


"Adine?" 
"Roger. 
"Rogerio! Kuzenlerimden birinin de adı Rogerio'ydu!" 


İsviçreli yüzünde güller açarak bir alkış tutturunca, herkes onun soruyu 
anlamadığını fark etti. Babası Maria'ya, "İyi ama, bu adam benim yaşımda!" 
dedi. 


Karısı ondan, kızının mutluluğuna karışmamasını rica etti. Bütün terziler 
gibi evlilik ve aşk meşk konularında, müşterileriyle gevezelik ederek 
kazandığı engin deneyime dayanarak, Maria'ya öğüt verdi: "Canım, yoksul 
bir adamla mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha iyidir. 
Gideceğin yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin çok daha büyük. Hem 
zaten yürümezse, otobüse atladığın gibi dönersin eve." 


Annesinin ya da müstakbel kocasının tahmin ettiğinden çok daha zeki bir 
kız olan Maria, sırf ortalığı kızıştırmak için karşılık verdi: "Anne, 
Avrupa'yla Brezilya arasında otobüs işlemez. Hem sonra, niyetim artist 
olmak, koca aradığım yok." 


Annesi âdeta umutsuzca baktı ona: "Oraya gidebildiğine göre, gayet 
güzel buraya da dönebilirsin. Artist olmak gençken çok güzel, ama ömrü 
güzelliğinin ömrü kadar, o da üç aşağı beş yukarı otuzunda biter. Yani, 
yararları endamından, kendine namuslu, seni sevebilecek bir oğlan bul ve 
rica ediyorum sana, evlen. Aşkı çok fazla düşünmeyeceksin. Başta ben de 


babanı sevmezdim, ama para her şeyi satın alır, hatta gerçek aşkı bile. 
Gelgelelim, baban zengin de olamadı!" 


Dost tavsiyesi olarak berbattı, ama ana tavsiyesi olarak mükemmeldi bu. 
Kırk sekiz saat sonra, Rio'ya doğru yola çıkmadan önce, Maria tek başına 
eski işyerine gidip istifasını verdi ve patronunu dinledi. 


"Duyduğuma göre büyük bir Fransız emprezaryo seni Paris'e götürmeye 
karar vermiş. Mutluluğu aramana engel olamam, ama gitmeden önce 
bilmeni istediğim bir şey var." 

Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir çıkardı. "Şefaatli Meryem var bu 
mucizevi madalyonda. Kilisesi Paris'te. Git oraya ve seni korumasını dile. 
Bak ne yazıyor." 


Maria, madalyona kazınmış üç-beş kelimeyi okudu: "Ey lekesiz doğmuş 
Meryem, Siz'den yardım dileyen bizler için dua ediniz. Amen." 


"Bu cümleyi günde en az bir kere söylemeyi ihmal etmeyesin. Ve..." Bir 
an duraksadı, ama artık çok geçti. "... Günün birinde geri dönersen, bil ki 
seni bekleyeceğim. Sana çok basit bir şeyi söyleme fırsatını kaçırdım: Seni 
seviyorum. Belki artık çok geç, ama bilmeni istedim." 


'Fırsatı kaçırma'nın ne anlama geldiğini, Maria çok erken Öğrenmişti. 
Ama 'seni seviyorum', yirmi iki yaşma gelene dek defalarca duyduğu bir 
cümleydi ve artık alabildiğine anlamsız geliyordu ona. Ardında hiçbir 
zaman, kalıcı bir ilişkiye zemin yaratacak, ciddi, derin bir duygu olmamıştı. 
Maria patronuna teşekkür edip hepsini belleğine kazıdı (hayatın bize neler 
hazırladığını asla tahmin edemeyiz; acil çıkış kapısının yerini bilmek her 
zaman iyidir). Sonra, adamın alnına tertemiz bir öpücük kondurup arkasına 
bakmadan çıkıp gitti. 


Rio'ya dönüşte, Maria'nın pasaportunu alması bir gün bile.sürmedi. 
("Brezilya gerçekten çok değişmiş," diye bir yorumda bulundu Roger üç- 
beş Portekizce kelime ve bol işaretle, Maria da bunu kafasında şöyle 
çevirdi: "Eskiden çok daha uzun sürerdi bu iş.") Yavaş yavaş, Mailson'un 
yardımıyla son hazırlıkları yaptılar (kıyafetler, ayakkabılar, makyaj 
malzemesi aldılar; yani onun gibi bir kadının hayal edebileceği her şeyi). 
Roger, Avrupa'ya gidecekleri günün gecesinde bir gece kulübünde onu dans 
ederken gördü ve heyecanla, yaptığı seçimden dolayı kendi kendini kutladı 
- karşısındaki, bir Gilbert müzikalinden fırlamış büyük bir yıldızdı âdeta. 
Çakır gözlü buğday tenli güzelin saçları, graüna (3! kanadı gibiydi; 


Brezilyalı yazarlar kara saçlıları böyle tarif ederler. İsviçre konsolosluğunun 
çalışma belgesi hazırdı. Nihayet valizler de toplandı ve ertesi gün çikolata, 
saat ve peynirler ülkesine doğru yola çıktılar. Maria, içten içe bu adamı 
kendine âşık etmeyi planlıyordu. Alıcı gözle bakıldığında, ne yaşlıydı, ne 
çirkin, ne de yoksul. Daha ne olsun? 


İsviçre'ye vardıklarında, Maria yorgunluktan harap haldeydi. Daha 
havaalanında yüreğine bir korku düştü: Yanındaki adama her açıdan muhtaç 
olduğunu keşfetti, kendisi ne ülkeyi tanıyordu, ne dilini, ne soğuğunu. 
Saatler ilerledikçe Roger'nin tavırları da değişiyordu; sevimli görünmek için 
çabalamaktan vazgeçmişti: Bir kez olsun Maria'yı öpmeye ya da göğüslerini 
okşamaya kalkışmadı, ama bakışları şimdi daha mesafeliydi. Maria'yı 
küçük bir otele yerleştirip bir başka Brezilyalı'yla tanıştırdı. Bu hüzünlü 
kadının adı Vivian'di; Maria'ya yapacağı işi öğretme görevi onundu. 

Vivian, ülkeye daha yeni adım atmış yabancı bir kadın olmasına rağmen 
Maria'ya hiçbir sıcaklık göstermeden, onu tepeden tırnağa süzmekle yetindi. 
Sonra, halini hatırını sormak yerine dosdoğru konuya girdi: 


"Hayal kurmayasın. Ne zaman dansçılarından biri evlense Brezilya'ya 
gider, anlaşılan sık sık başına geliyor bu. O ne istediğini bilir, sanırım sen 
de biliyorsun. Şu üç şeyden birini bulmaya geldin mutlaka: serüven, para ya 
da koca." 


Nasıl tahmin etmişti? Herkesin derdi aynı mıydı? Yoksa Vivian 
başkalarının düşüncelerini mi okuyabiliyordu? 


"Burada bütün kızlar, bu üç şeyden birini arar," diye tekrar söze girdi 
Vivian ve Maria onun düşünceleri okuyabildiğinden emin oldu. "Serüven 
desen, hava o kadar soğuk ki insanın içinden parmağını kıpırdatmak 
gelmez; üstelik seyahatler yapmak için tek kuruş kalmaz bize. 


Paraya gelince, dönüş biletini çıkartmak için neredeyse bir yıl çalışmak 
zorundasın, üstelik yatak ve yemek parası hariç. 

"Ama..." 

"Biliyorum, başta böyle konuşulmadı. Aslında, sormayı unutan sensin, 
bütün herkes gibi. Daha dikkatli olsaydın, imzaladığın sözleşmeyi 
okusaydın neye bulaştığını bilirdin, çünkü İsviçreliler, işlerine gelince hiç 
konuşmazlar, ama yalan da söylemezler." 

Bastığı toprak, Maria'nın ayaklarının altında sallanmaya başlamıştı. 


"Neyse, evlenen her kız Roger'nin cebini yakar. Bu yüzden, müşterilerle 
konuşmamız yasak. Buna niyetlendiğin anda, başına büyük bela aldın 


demektir. Rue de Berne'in tam tersine, insanlar bizim buraya arkadaş 
bulmaya gelmez." 


Rue de Berne mi? 


"Erkekler buraya kanlarıyla gelir. Ara sıra üç-beş turist düşse de, onlar da 
ortamı çok mazbut bulduklarından, kadın bulmaya başka yerlere giderler. 
Dans etmesini bil; şarkı söylemeyi becerirsen maaşın da artar, öbür kızların 
kıskançlıkları da. Dolayısıyla, Brezilya'nın bülbülüysen bile, benden sana 
tavsiye, unut bunu ve şarkı söylemeye kalkışma. 


"Sağa sola telefon etmeyi aklından bile geçirme. Yoksa, daha 
kazanmadığın bütün parayı harcarsın, zaten o da üç kuruş bir şey." 


"Ama bana haftada beş yüz dolar söz verdi!" 
"Görürsün." 


Maria'nın günlüğünden, İsviçre'deki ikinci haftasında: 


Kulübe gittim, Fas diye bir ülkeden gelmiş bir 'dans hocası'yla tanıştım 
ve Brezilya'yı rüyasında bile görmemiş bu adamın samba sandığı şeyi adım 
adım öğrenmek zorunda kaldım. Uzun uçak yolculuğunun yorgunluğunu 
atmaya bile fırsatım olmadı, daha ilk akşamdan gülümseyerek dans 
edeceksin, dediler. Altı kızız, ötekilerden mutlu olan da yok, burada ne işi 
olduğunu bilen de. Müşteriler içip alkış tutuyor, öpücükler yolluyor, gizli 
gizli ayıp hareketler yapıyorlar; ama çizmeyi aşan çıkmıyor. 

Dün maaşımı verdiler, başta kararlaştırdığımızın onda biri sadece, 
kalanı, sözleşmeye göre biletime ve buradaki masraflarıma sayılıyor. 
Vivian'ın hesaplarına göre bu bir yıl sürermiş, yani bu süre içinde hiçbir 
yere kaçamam. 


Ama kaçmaya değer ini? Daha yeni geldim, henüz ne olduğunu bile 
anlayamadım. Haftada yedi akşam dans etmenin nesi kötü? Eskiden keyfine 
yapardım bunu, şimdi ise para ve şöhret için yapıyorum; bacaklarım pek 
sorun çıkarmıyor, en zoru gülümsemeyi dudaklardan eksik etmemek. 


Seçme sayışım var: Bir kader kurbanı da olabilirim, hazinesinin peşinde 
koşan bir serüvenci de. Bütün sorun, hayatıma nasıl bir gözle bakacağımda. 


Maria, hazinesini arayan bir serüvenci olmayı seçti. Duygularını bir 
kenara bıraktı, gece sabahlara kadar ağlamaktan vazgeçti, kim olduğunu 
unuttu; sanki yeni doğmuş, dolayısıyla özleyecek kimsesi olmayan biri gibi 
davranmak istediğini fark etti. Gönlü bekleyebilirdi, şimdi tek derdi para 
kazanmak, İsviçre'yi keşfetmek, kendi ülkesine zaferle dönmek olmalıydı. 


Öte yandan, çevresindeki her şey genel olarak Brezilya'ya, özellikle de 
kendi yaşadığı yere benziyordu: Kadınlar Portekizce konuşuyor, durmadan 
erkeklerden yakmıyor, bağıra çağıra tartışıyor, çalışma saatlerini protesto 
ediyor, işe geç geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini dünya güzeli sanıyor 
ve beyaz atlı prens hikâyeleri anlatıyorlardı; buldukları prensler ise 
genellikle uzak yerlerde yaşıyorlardı ya da evliydiler, daha olmadı 
parasızdılar ve kızların sırtından geçiniyorlardı. .Roger'nin reklam 
broşürlerini gördüğünde Maria'nın hayal ettiğinin tersine, ortam tam 
Vivian'ın tarif ettiği gibiydi: gayet mazbut. Kızlar ne gelen davetleri kabul 
edebiliyor ne de müşterilerle çıkabiliyorlardı; çünkü çalışma karnelerine 
'samba dansçısı' diye yazılmıştı. Üzerine bir telefon numarası çiziktirilmiş 
bir kâğıt parçası alırken yakalandıklarında bile, on beş gün işten 
uzaklaştırıyorlardı. Daha fazla hareket ve heyecan bekleyen Maria, yavaş 
yavaş kendini hırçınlığın ve. sıkıntının kollarına bıraktı. 


İlk on beş gün, kaldığı pansiyondan pek çıkmadı; bunun en önemli 
nedeni, her cümleyi ağır ağır telaffuz etmesine rağmen kentte 
Brezilyalıların dilinden anlayan olmadığını fark etmesiydi. Şu an yaşadığı 
kentin iki adının olduğunu öğrenmek de şaşırttı onu - yerliler için Cenevre, 
Brezilyalı kadınlar içinse Genebra. 

Televizyonsuz, küçücük odasında geçirdiği bitmek bilmez saatlerin 
sonunda, şu sonuçlara vardı: 

a) Düşündüklerini dile dökemediği sürece, amaçlarına kesinlikle 
ulaşamazdı. Dolayısıyla yerel dili öğrenmek zorundaydı; 

b) Bütün kızlar aynı şeyin peşinde olduğuna göre, kendini göstermek 
zorundaydı. Bunu başarabilmek için henüz bir çözüm ya da yöntem bulmuş 
değildi. 


Maria'nın günlüğünden, Cenevre'ye ayak basmasından dört hafta sonra: 


Yıllardır buradayım sanki; dil bilmiyorum, günümü radyoda müzik 
dinleyerek, odamın duvarlarına bakarak geçiriyorum. Brezilya'yı düşünerek 
sabırsızlıkla iş saatinin gelmesini, işteyken de çıkma vaktini bekliyorum. 
Yani, şimdiki zamanın yerine gelecek zamanı yaşıyorum. 


Günün birinde, uzak bir gelecekte, bir dönüş biletim olacak. Brezilya'ya 
dönecek, kumaş mağazasının sahibiyle evleneceğim. Hiçbir zaman cesur 
davranmamış olan, dolayısıyla hep başkalarında kusur arayan 
arkadaşlarımın kinayeli yorumlarını dinleyebileceğim. Hayır, bu halde 
dönemem; kendimi uçaktan okyanusa atarım daha iyi. 


Uçakların pencereleri açılmadığı için (zaten bu da beklemediğim bir 
şeydi; temiz havayı hissedememek ne kötü!), buracıkta öleceğim. Ama 
ölmeden önce, hayat için savaşmak istiyorum. Tek başıma yürümeyi 
başarırsam, canımın çektiği yere gidebilirim. 


Hemen ertesi gün, sabahları gidebileceği bir Fransızca kursuna yazıldı. 
Burada her inançtan ve yaştan insanlarla tanıştı, cart renkli takım elbiseler 
giyen, bilekleri altın bilekliklerden ağırlaşmış erkekler, başı kapalı kadınlar, 
yetişkinlerden daha hızlı öğrenen çocuklar; yetişkinler daha deneyimli 
olduğuna göre tam tersi olması gerekmez miydi? Brezilya'yı tanımayan 
yoktu, bu da Maria'nın göğsünü kabartıyordu; karnavalı, sambası, futbolu 
ve dünyanın en ünlü insanıyla: 'Pelee'. Başlangıçta sevimli görünme 
hevesiyle telaffuzlarını düzeltmeye uğraştı (Pele denir ona! Pele!), ama 
vazgeçti, çünkü ona da Mariyya diyorlardı; neydi bu yabancılardaki bütün 
adları değiştirip kendilerini de haklı görme manyaklığı! 


Öğleden sonra, Fransızca pratik yapmak için bu çifte adlı kentte ilk 
adımlarını attı. Nefis bir çikolata, daha önce hiç tatmadığı türden bir peynir 
yedi. Gölün ortasındaki dev fıskiyeyi, doğduğu kentte kimsenin ayağının 
değmediği karı, kuğuları, tepesi bacalı lokantaları (içlerine girmemişti 
henüz, ama pencereden ateşi görüyordu ve bu içine hoş bir rahatlama 
veriyordu) keşfetti. Afişlerde sadece saat değil, banka reklamları da görünce 
şaşırdı; nüfusu bu kadar düşük bir yerde neden sürüyle banka olduğunu, 
içlerinin de neden hiç kalabalık olmadığını anlayamamıştı ama ama soru 
sormamaya karar verdi. 


Maria, Brezilya kadını denince hemen akla gelen şehvetli ve cinselliğe 
düşkün doğasını üç ay dizginlemeyi başardı; ama günün birinde 
uyanıverince, Fransızca kursuna gidip gelen bir Arap'a âşık oldu. Bu durum 
üç hafta sürdü ve sonra, bir akşam, her şeyi yüzüstü bırakıp onunla Cenevre 
yakınlarındaki bir dağa gitmeye karar verdi. Ertesi gün öğleden sonra işe 
gittiğinde, Roger onu odasına çağırdı. 


Daha kapıyı açmasıyla, herhangi bir formaliteye gerek duyulmadan işten 
atılması bir oldu, sebep de öbür kızlara kötü örnek olmasıydı. Roger gözü 
dönmüşçesine, bir kez daha hayal kırıklığına uğradığını haykırdı, Brezilyalı 
kadınlara güven olmazmış (Hey Tanrım! Nedir bu insanlardaki her şeyi 
genelleştirme saplantısı!). Maria, hava değişikliği yüzünden ateşinin 
çıktığını, bu yüzden gelemediğini söylediyse de adam ona inanmak 
istemedi. Yerine birini bulmak için tekrar Brezilya'ya gitmek zorunda 


kalacağına sızlandı; ardından, keşke Yugoslav dansçılarla müzikli bir iş 
ayarlasaydım, diye ekledi, onlar çok daha güzel ve güvenilir. 


Yaşı gençti, ama Maria kesinlikle aptal değildi - hele de Arap sevgilisi 
ona, İsviçre'de çalışmanın çok sıkı kurallara bağlı olduğunu anlattığından 
beri; işletme maaşının büyük bölümünü alıkoyduğuna göre, bir tür köle 
muamelesi gördüğünü söyleyerek şikâyetçi olabilirdi. 

Tekrar Roger'nin odasına döndü ve bu kez düzgün bir Fransızca'yla 
konuştu, laf arasında da 'avukat' deyiverdi. Odadan birkaç hakaret ve beş 
bin dolar tazminatla çıktı, bu onun asla hayal bile etmediği bir rakamdı ve 
bütün bunlar şu sihirli 'avukat' sözcüğü sayesinde olmuştu. Artık gönlünce 
Arap'la görüşebilir, birkaç armağan alabilir, karlı manzaraların fotoğrafını 
çekebilir ve hayallerini süsleyen zaferi kazanmanın gücüyle eve dönebilirdi. 


Maria ilk iş annesinin bir komşusuna telefon edip mutlu olduğunu, 
önünde parlak bir iş hayatı uzandığını söyledi, evde kimse beni merak 
etmesin sakın, diye ekledi. Odasını bir süre sonra terk etmek zorunda 
olduğundan, şimdi tek yapması gereken Arap'a koşmak, sonsuz aşk yemini 
etmek, onun dinine dönmek, onunla evlenmekti, başörtüsü takmak zorunda 
kalsa bile. Burada Arapların çok zengin olduğunu bilmeyen yoktu, bu da 
evlilik için yeterli bir nedendi. 


Ama Arap çoktan uzaklaşıp gitmişti; Maria da, içinden dinini inkâr 
etmek zorunda kalmadığı için Bakire Meryem'e teşekkür etti. Artık 
Fransızca'yı iyi konuşan, dönüş biletini ödeyecek paraya, samba dansçısı 
sayılmasını sağlayan bir çalışma karnesine ve geçerli bir oturma 'iznine 
sahip, son çare bir kumaşçıyla evlenebileceğini bilen biriydi Maria ve gayet 
farkında olduğu bir özelliğini kullanarak para kazanmaya karar verdi: 
güzelliğini. ; Brezilya'dayken okuduğu bir kitapta, bir hazinenin i peşinde 
koşan, bir sürü güçlükle karşılaşan ve tam da bu sayede istediğini elde eden 
bir çoban vardı; kendi durumu da harfi harfine böyleydi. Şimdi, gerçek 
yazgısıyla buluşmak üzere -modellik ve mankenlik yapmak- işten 
çıkarıldığına adı gibi emindi. 


Küçük bir oda kiraladı (televizyonu yoktu, ama para kazanmaya 
başlayana kadar tutumlu olmak zorundaydı) . ve ertesi gün ajansları tek tek 
dolaşmaya başladı. Her .gittiği yerde, bir profesyonel tarafından çekilmiş 
fotoğraflar bırakması gerektiğini söylediler. Sonuç olarak bu meslek hayatı 
için bir yatırımdı, bütün hayallerin bedeli ağırdır. Parasının büyük kısmını 
müthiş bir fotoğrafçıda harcadı, adamın ağzından laf dirhemle dökülüyor, 


istekleriyse bitmek bilmiyordu: Stüdyosunda dev bir elbise dolabı vardı, 
Maria sade kıyafetlerle, çılgınca kıyafetlerle, hatta Rio de Janeiro'daki 
biricik tanıdığı goril//çevirmen ve eski-emprezaryo Maüson'un göğsünü 
kabartacak bir bikiniyle poz verdi. Fotoğrafların fazladan birer kopyasını 
istedi ve İsviçre'de çok mutlu olduğunu yazdığı bir mektupla beraber 
ailesine gönderdi. Maria'nın paraya para demediğini, herkesi kıskançlıktan 
çatlatacak kadar giysisinin olduğunu, doğduğu kentin en ünlü kızı haline 
geldiğini sanacaktı herkes. İşler Maria'nın düşündüğü gibi yürürse ('pozitif 
düşünmek' üzerine bir sürü kitap okumuştu, kafasına koyduğunu 
yapamayacağı aklının ucundan bile geçmiyordu), dönüşünde orkestrayla 
karşılarlardı onu, hatta bir meydana adının verilmesi için vali bile ikna 
edilebilirdi. 

Kendine bir cep telefonu alıp iş tekliflerini beklemeye başladı. Çin 
lokantalarında karnını doyuruyor (en ucuzu onlardı çünkü), vakit geçirmek 
için de deli gibi ders çalışıyordu. 

Ama zaman geçmek bilmiyordu bir türlü, telefonun da sesi soluğu 
çıkmıyordu. Maria şaşkınlıkla, göl kenarında dolaşırken kimsenin yanına 
yaklaşmadığını fark etti, hep aynı yerde, eski parkı yeni kente bağlayan bir 
köprünün altında duran üç-beş uyuşturucu satıcısı hariç. Maria 
güzelliğinden kuşku duymaya başlamıştı, ta ki günün birinde bir kafede eski 
çalıştığı yerden bir arkadaşıyla karşılaşana kadar; kız sorunun onda değil, 
İsviçrelilerin başkalarını rahatsız etmeyi sevmemelerinde olduğunu söyledi. 
İsviçreli olmayanlarsa 'cinsel taciz'den tutuklanmaktan korkardı; dünyadaki 
bütün kadınlar kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmuş bir kavramdı 
bu. 


Maria'nın günlüğünden; dışarı çıkmak, yaşamak, boş yere telefonun 
çalmasını beklemek için cesaretinin kalmadığı bir akşam: 


Bugün, bir lunaparkın önünden geçtim. Para harcarken hesaplı 
davranmak zorunda olduğumdan, seyrettirmekle yetindim. Korku treninin 
önünden ayrılamadım bir türlü: İnsanlar hevesle geliyor, ama arabalar 
hareket eder etmez korkudan ölecek hale gelip durmak için yalvarıyorlardı. 


Neydi istedikleri? Madem serüveni seçmişler, sonuna kadar, gitmeyi göze 
almaları gerekmez miydi? Yoksa bir yukarı çıkıp bir aşağı inmek yerine, 
atlıkarıncayla o dönüp 'durmanın daha akıllıca olduğunu mu 
düşünüyorlardı? Şu anda, aşkı düşünemeyecek kadar yalnızım, ama 
kendimi bütün bunların geçeceğine, bana uyan bir iş bulacağıma ve bu 
kaderi seçtiğim için burada olduğuma inandırmak zorundayım. Benim 
hayatım bir korku treni. Hayat ise, sert ve şaşırtıcı bir oyun; paraşütle 
atlayıp tehlikeleri göze almak, düşmek ve tekrar kalkmak demek. 
Dağcılıktaki gibi, kendindeki en yüksek noktaya çıkmalıyı istemek, bunu 
başaramadığında tatminsizlik ve sıkınıi duymak. 


Ailemden, bütün heyecanlarımı ve duygularımı ifade edebildiğim dilden 
uzakta olmak kolay değil. Ne var ki, bugünden itibaren, ne zaman çöksem, o 
lunaparkı hatırlayacağım. Uykuya dalmış olsam ve ansızın bir korku 
treninde gözlerimi açsam, ne hissederdim acaba? 


Ne olacak, önce tutsak olduğumu hissederdim, iniş çıkışlardan korkar, 
kusmak ve oradan inmek isterdim. Ama, rayların kaderini olduğuna, 
makineyi Tanrı'nın yönettiğine emin olunca, kâbus heyecana dönüşürdü. 
Korku trenleri, kendileri olmaktan çıkar, bir sonu olan, tehlikesiz ve 
güvenilir bir eğlenceye benzerdi. Bununla birlikte, yolculuk boyunca 
çevremdeki manzaraya bakıp heyecanla haykırırdım. 


Maria, kendince son derece bilgece bulduğu sözler yazabilse de, bunları 
hayata geçirmeyi başaramıyordu; ruhundaki çöküşler giderek sıklaşıyor, 
telefon da sessizliğini koruyordu. Bomboş geçen saatlerinde oyalanmak ve 
Fransızcasını ilerletmek için, magazin dergileri almaya başladı. Derken 
bunun çok masraflı olduğunu fark ederek, en yakındaki kütüphaneyi 
aramaya koyuldu. Kitapçı ona, dergileri ödünç vermediklerini, ama 
Fransızca'yı daha iyi konuşmasını sağlayacak birkaç kitap önerebileceğini 
söyledi. 

"Kitap okuyacak vaktim yok ki." 

"Nasıl, vaktiniz mi yok? Ne iş yapıyorsunuz?" 

"Bir sürü şey: Fransızca çalışıyorum, günlük tutuyorum, bir de..." 

"Bir de ne?" 


Maria'nın içinden, "Telefonun çalmasını bekliyorum," demek geçti, ama 
dilini tutmayı yeğledi. 

"Yavrum, gençsiniz, önünüzde koca bir ömür var. Okuyun. Kitaplar 
hakkında duyduklarınızı unutup okuyun." 


"Zaten çok okudum ben." 


Birden Maria, bir seferinde Mailson'un 'enerji' dediği şeyi hatırladı. 
Kütüphaneci bütün dünya altüst olsa bile ona yardım edebilecek duyarlı, 
yumuşak biri gibi göründü gözüne. İçgüdüleri, onunla dost olabileceğini 
söylüyordu. Onu fethetmek zorundaydı. 


".. Ama daha da okumak istiyorum," diye ekledi Maria. "Rica etsem, 
kitap seçmeme yardım eder misiniz?" 


Kadın ona Küçük Prens'i getirdi. Maria hemen o akşam kitabı 
karıştırmaya başladı. İlk sayfalarda, bir şapkayı temsil eden resimleri gördü, 
yazara bakılırsa, çocuklar bunun, fil yutmuş bir yılan olduğunu 
düşünürmüş. 'Ben hiç çocuk olmamışım,' diye geçirdi aklından Maria. 'Bana 
göre bu daha çok şapkaya benziyor.' Televizyonu olmadığından, sıkıntıdan 
Küçük Prens'e gezilerinde eşlik etti, hem de 'aşk' konusu her geçtiğinde 
hüzünlenmesine rağmen; intihara kalkışmaktan korkarak bunu düşünmeyi 
yasaklamıştı kendine. Bir prens, bir tilki ve bir gül arasındaki romantik ve 


acılı sahneler dışında, roman son derece sürükleyiciydi. Hem Maria da beş 
dakikada bir cep telefonunun şarjının dolu olup olmadığını kontrol 
etmiyordu bu sayede (muhteşem bir fırsatı bir ihmalkârlık yüzünden elinden 
kaçırmaktan korkuyordu aslında). 


Maria kütüphaneye gidip gelmeye, tıpkı onun gibi çok yalnız birine 
benzeyen kütüphaneciyle gevezelik etmeye, hayattan ve yazarlardan 
konuşmaya, ondan önerilerde bulunmasını istemeye başladı; ta ki kenardaki 
parası eriyip bitene kadar. İki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra dönüş 
biletine bile yetmezdi elinde kalan. 


Ve hayat ustalığını göstermek için hep en nazik anları beklediğinden, 
sonunda telefon çalıverdi. 


'Avukat' sözcüğünü keşfetmesinden üç ay, bu sayede aldığı tazminatla 
yaşamaya başlamasından iki ay sonra, bir manken ajansından, Bayan 
Maria'nın hâlâ bu numarada olup olmadığını sordular. Cevap soğuk bir 
'evet' oldu, kaygısını kesinlikle belli etmemek için uzun uzun prova ettiği 
şekilde. Böylece, ülkesinde moda dünyasında büyük söz sahibi olan bir 
Arap'ın fotoğraflarını çok beğendiğini ve onu bir defileye davet ettiğini 
öğrendi. Maria kısa süre önce bir başka Arap'la yaşadığı hayal kırıklığını 
hatırladı, ama sonra, umutsuzca ihtiyaç duyduğu parayı düşündü. Çok şık 
bir restoranda buluşma ayarlandı. Maria karşısında zarif, oldukça çekici ve 
kendi Arap arkadaşından daha olgun birini buldu. Adam sordu: "Bu 
tablonun kimin elinden çıktığını biliyor musunuz? Juan Mirö'nun. Peki, 
Juan Mirö'nun kim olduğunu biliyor musunuz?" 


Maria bütün dikkatini Çin lokantalarındakine hiç benzemeyen yemeğe 
vermiş gibi, hiç sesini çıkarmıyordu. Ama kafasına birtakım notlar 
yazıyordu: Kütüphaneye bir daha gittiğinde, Juan Miro hakkında bilgi 
edinmeliydi. (' Arap ısrarcıydı: "Şuradaki masa, Federico Fellini'nin en 
sevdiği yerdi. Fellini filmlerini sever misiniz?" 


Maria, "Bayılırım," diye yanıtladı onu. Ancak Arap ayrıntılara girmeye 
kalkışınca, kültür sınavını geçemeyeceğini anlayarak dobra dobra 
konuşmaya karar verdi: ', "Hile yapmayayım. Bütün bildiğim, Coca- 
Cola'yla Pepsi arasındaki fark. Defileden konuşsak olmaz mı?" Genç kızın 
dürüstlüğü, Arap'ta iyi bir izlenim uyandırmış gibiydi. "Yemeğin üstüne bir 
içki içerken konuşuruz." 

Bir sessizlik oldu. O sırada ikisi bakışıyor, biri ötekinin düşündüklerini 
kestirmeye çalışıyordu. 


"Çok güzelsiniz," diye tekrar söze girdi Arap. "Benimle otelde bir içki 
içmeyi kabul ederseniz, size bin frank veririm." 


Maria'nın zihni bir anda aydınlandı. Bu manken i ajansının marifeti miydi 
acaba? Yoksa kendi suçu muydu; akşam yemeği konusunda daha fazla 
sorup soruşturması mı gerekirdi? Hayır, ne ajansta, ne kendinde, ne de 
Arap'ta bir hata vardı: İşler böyle yürüyordu. Birden sertâo'yu, Brezilya'yı, 
annesinin kollarını özledi. Plajda üç yüz dolardan bahseden Mailson'u 
hatırladı; o zaman rakam çok cömertçe gelmişti kulağına, bir erkekle bir 
gece geçirmenin karşılığında umabileceğinin çok üstündeydi. Ne var ki, şu 
anda, dünya yüzünde konuşabileceği kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin 
olmadığını hissediyordu; oldukça iyi yaşanmış, ama en iyi yanıtı seçmekte 
ona hiçbir yardımı dokunmayan yirmi yıllık bir ömrün üstüne yabancı bir 
kentte yapayalnızdı. 


"Bana biraz daha şarap verir misiniz lütfen?" 


Arap ona şarap doldurdu, o sırada Maria'nın düşünceleri, gezegenler 
arasında gezinen Küçük Prens'ten daha hızlı hareket ediyordu. Serüven, 
para ve belki de bir koca bulmaya gelmişti; sonunda böyle teklifler 
alacağını bilmiyor değildi, masum sayılmazdı ve erkeklerin davranışlarına 
çoktan alışmıştı. Manken ajansları, başarı, zengin bir koca, bir aile, 
çocuklar, torunlar, kıyafetler, doğduğu ülkeye şaşaalı bir dönüş; içten içe 
hâlâ bütün bunlara inanıyordu. Sadece aklı, çekiciliği, iradesinin gücü 
sayesinde bütün zorlukların üstesinden geleceğini hayal ediyordu. 

Gerçeklik üzerine çökmüştü işte. Arap'ı büyük bir şaşkınlığa boğarak, 
ağlamaya başladı. Bir taraftan gürültü kopmasından korkan, bir taraftan da 
içinde son derece erkeksi bir koruma içgüdüsü uyanan adam, ne yapacağını 
bilemiyordu. Garsona hemen hesabı getirmesi için işaret etti, ama Maria 
onu durdurdu: "Bunu yapmayın. Az daha şarap koyun bana, sonra bırakın 
biraz ağlayayım." 

Ve Maria'nın aklı ondan kalem isteyen çocuğa, kapalı dudaklarını öpen 
delikanlıya, Rio de Janeiro'yu keşfetmenin verdiği coşkuya, karşılığında 
hiçbir şey vermeksizin ondan yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettiği 
tutkulara ve aşklara gitti. Görünüşte özgür olmasına karşın, Maria'nın 
hayatı, bir mucize, gerçek bir aşk, sonu filmlerde hep gördüğü, kitaplarda 
hep okuduğu gibi romantik bitecek bir serüven beklemekle geçen, bitip 
tükenmez bir saatler dizişiydi. Yazarın biri ne zamanın ne de bilgeliğin 
insanı dönüştürmediğini yazmıştı, bir varlığı değişmeye itebilecek tek şey, 


aşkmış. Ne büyük bir aptallık! O yazar madalyonun sadece bir yüzünü 
biliyormuş. 

Aşk, bir insanın bütün hayatını göz açıp kapayana kadar kökünden 
değiştirebilirdi kuşkusuz. Ama -ki bu da madalyonun öbür yüzüydü-, 
insanoğlunu tasarılarında hiç yeri olmayan yönlere saptırabilecek bir duygu 
daha vardı: umutsuzluk. Evet, aşk belki kişiyi dönüştürebilir; ne var ki 
umutsuzluk bunu çok daha hızlı başarır. Maria koşarak kaçmalı, Brezilya'ya 
dönmeli, Fransızca öğretmeni olmalı, eski patronuyla evlenmeli miydi? 
Yoksa kimseyi tanımadığı, kimsenin de onu tanımadığı bir kentte, bir 
geceliğine, biraz daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanması bu 
kadar kolay bir para, onu daha da uzağa, dönüşsüz bir noktaya iter miydi? 
Şu dakikada yaşanan neydi: Umulmadık bir fırsat mı, yoksa Bakire 
Meryem'in bir sınavı mı? 


Arap'ın bakışları kâh Juan Miro'nun tablosunda, kâh Fellini'nin yemek 
yediği masada, kâh vestiyerde görevli genç kızda ya da girip çıkan 
müşterilerde geziniyordu. 


"Bunu bilmiyor muydunuz?" 


"Biraz daha şarap lütfen." Gözyaşları içindeki Maria'nın tek yanıtı bu 
oldu. 


Garsonun masaya yaklaşıp olup bitenleri anlamaması için içinden dua 
ediyordu. Göz ucuyla sahneyi izleyen garson da, yanında bir çocukla oturan 
şu müşterinin hesabı çabuk istemesi için dua ediyordu, çünkü lokanta 
doluydu ve bekleyen çok müşteri vardı. 


Maria, adama hiç bitmeyecek gibi gelen bir sürenin sonunda, nihayet 
konuştu: "Bir kadeh içki için bin frank mı demiştiniz?" Sesinin tonuna 
kendi bile şaşırmıştı. 


"Evet," diye karşılık verdi Arap, teklifte bulunduğuna çoktan pişman 
olmuştu. "Ama hiçbir şekilde istemem ki..." 


"Ödeyin hesabı. Gidip sizin otelde şu içkiyi içelim bakalım." 


Kendini tanıyamıyordu Maria. O âna dek iyi yetiştirilmiş, neşeli bir genç 
kızdı ve bir yabancıyla asla bu ses tonuyla konuşmazdı. Besbelli ölmüştü o 
kız: Önüne bambaşka bir hayat serilmişti; kadehlerin bin frank ya da dünya 
çapında daha geçerli bir paraya dökersek, yaklaşık altı yüz dolar ettiği bir 
hayat. 


Her şey harfiyen kararlaştırıldığı gibi oldu: Maria Arap'la birlikte otele 
gitti, şampanya içti, âdeta kendi kaybedecek kadar sarhoş oldu, bacaklarını 
açtı, adamın orgazm olmasını bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklına bile 
gelmedi), mermer kaplı banyoda yıkandı, parayı aldı; eve taksiyle dönme 
lüksünü de kendinden esirgemedi. 


Yatağına kendini attığı gibi, rüyasız bir uykuya daldı. 


Maria'nın günlüğünden, ertesi gün: 

Her şeyi hatırlıyorum, o kararı verdiğim an hariç. Tuhaftır, hiç suçluluk 
duymuyorum. Eskiden, para için yatan kızları, hayatın başka seçenek 
bırakmadığı insanlar olarak görürdüm. Şimdi, bunun doğru olmadığını fark 
ediyorum. Evet ya da hayır diyebilirdim, beni herhangi birini kabul etmeye 
zorlayan yoktu. 


Sokaklarda yürüyor, gelip geçenlere bakıyorum; onlar kendi hayatlarını 
seçebildiler mi acaba? Yoksa, tıpkı benim gibi, kader tarafından 'seçildiler' 
mi; manken olmayı hayal eden ev kadınları, müziğe yatkın banka 
memurları, kendini edebiyata vermek isteyen dişçiler, televizyonda çalışmak 
için ölüp biten, ama topu topu süper-markette kasiyerlik işi bulabilen genç 
kızlar? 


Kendime zerre kadar acıdığım yok. Lokantadan boş bir cüzdanla, ama 
onurumu korumuş olarak çıkabilirdim; demek ki bir kurban değilim ben. O 
adama bir ahlak dersi verebilir ya da karşısında oturanın, satın 
alınmaktansa kalbi kazanılmaya layık bir prenses olduğunu göstermeye 
çalışabilirdim. Yapabileceğim çok şey vardı, ama, çoğu insan gibi ben de 
izlenecek yolu kaderin çizmesine izin verdim. 

Başkalarına bakıldığında, adaletsiz, sıra dışı bir kader sayılabilir 
benimki elbette. Ama, mutluluk arayışında hepimiz eşitiz, memur/müzisyen, 
dişçi/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev kadını/manken: Aramızda mutlu olan yok. 


Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay mıydı? Maria, kimseyi tanımadığı 
yabancı bir kentteydi. Daha düne kadar işkence gibi gelen şey, bugün ona 
uçsuz bucaksız bir özgürlük duygusu veriyordu: Hiç kimseye hesap vermek 
zorunda değildi. 


Yıllardan beri ilk kez, bütün gününü kendini düşünmeye ayırmaya karar 
verdi. O âna dek, hep başkalarının yüzünden kaygılanmıştı: Annesinin, okul 
arkadaşlarının, babasının, manken ajansında çalışanların, Fransızca 
öğretmeninin, Oo lokantadaki Oo garsonun, Oo kütüphanecinin, Oo sokaktaki 
yabancıların ne düşüneceğinden korkmuştu. Aslında, kimsenin onun gibi 
zavallı bir yabancıya kafa yorduğu yoktu; ve yarın ölüp gitse yokluğunu 
kimse, hatta polis bile fark etmezdi. 


Bu kadarı yeter. Sabah erkenden çıkıp her zamanki yerinde kahvaltı 
yaptı. Gölün çevresinde gezinirken, gösteri yapan göçmenlere rastladı. 
Yanında küçük bir köpekle dolaşan bir kadın, ona bunların Kürtler 
olduğunu söyledi. Maria gene olduğundan daha kültürlü ve akıllı 
görünmeye çabalamadan sordu: "Kürtler nereden gelir?" 


Kadının verecek yanıtının olmaması onu şaşırttı. Dünya böyledir: 
İnsanlar bilmedikleri yokmuş gibi konuşur; oysa onlara soru sormaya 
cesaret ettiğinizde gayet bilgisiz olduklarını görürsünüz. Maria bir internet 
kafeye girdi; internette, Kürtlerin Ortadoğu'da yaşadığı yazıyordu. Maria, 
köpekli kadını bulmak için geldiği yere geri döndüyse de, kadın gitmişti 
bile. 


"İşte buyum ben. Daha doğrusu buydum: kendini sessizliğe gömmüş, 
bilgiçlik taslayan biri; ve derken şu Arap beni o kadar ürküttü ki, cesaretimi 
toplayıp bütün bildiğimin Coca-Cola'yla Pepsi arasındaki fark olduğunu 
söyleyiverdim. Hakkımdaki görüşü değişti mi peki? Kesinlikle hayır! Hatta, 
doğallığımı olağanüstü bulmuş olmalı. Ne zaman olduğumdan daha kurnaz 
görünmeye çalıştıysam, kaybettim. Artık yeter." 


Manken ajansından gelen telefonu hatırladı. Oradakiler Arap'ın ne 
istediğini biliyorlar mıydı acaba? Eğer öyleyse Maria gene işi saflığa 
vurmuş gibi olmuştu. Yoksa onlar da gerçekten, adamın Maria'ya 
Arabistan'da defile teklif edeceğini mi düşünmüşlerdi? 


Her ne olursa olsun, Maria, bu kül rengi Cenevre sabahında kendini 
eskisi kadar yalnız hissetmiyordu. Hava sıcaklığı sıfıra yakındı, tramvaylar 
tam vaktinde geliyor, mücevherler vitrinlere yerleştiriliyor, bankalar 
açılıyor, dilenciler uyuyor, İsviçreliler işe gidiyorlardı. Artık eskisi kadar 
yalnız değildi, çünkü yanı başında, gelip geçenlerin kesinlikle göremediği 
bir kadın vardı. Maria varlığını fark etmemişti o âna dek, ama kadın 
oradaydı. 


Maria ona gülümsedi: Kadın İsa'nın annesi Bakire Meryem'e benziyordu. 
Maria'nın gülümsemesine karşılık verdi, ona dikkatli olmasını söyledi 
yumuşak bir dille, çünkü işler zannettiği kadar basit değildi. Maria bu 
öğüde kulak asmadan, ben seçimlerinin sorumluluğunu taşıyan bir 
yetişkinim, diye karşılık verdi; bütün dünyanın bana karşı komplo 
kurduğuna inanamam. Kendisiyle bir gece geçirmek için, bacaklarının 
arasında yarım saat kalmak için bin İsviçre Frangı ödemeye hazır insanların 
var olduğunu öğrenmişti ve karar vermesi gereken sadece, şu birkaç gün 
içinde bin frankla bir uçak bileti alıp evine mi döneceği, yoksa Cenevre'de 
biraz daha mı kalacağıydı. Ailesine bir ev, kendisi için güzel kıyafetler ve 
dünyada günün birinde gitmeyi hayal ettiği yerlere bilet alacak kadarını 
kazanıncaya dek. 


Görünmez kadın, ısrarla, işlerin bu kadar basit olmadığını tekrarladı, ama 
Maria, bu beklenmedik arkadaşa sevinmesine karşın, ondan kafasını meşgul 
etmemesini rica etti: Önemli kararlar alması gerekiyordu. 


Brezilya'ya dönme olanağını daha büyük bir dikkatle evirip çevirmeye 
koyuldu. Oldukları yerden bir adım öteye geçemeyen lise arkadaşları, 
uluslararası çapta bir yıldız olmaya yeteneği elvermediği için işten 
çıkarıldığını anlatacaklardı yemeyip içmeyip. Annesi vaat edilen paralar 
eline geçmediği için üzülecekti; Maria paraların postada çalındığını iddia 
etse bile. Babası ömrünün sonuna kadar, 'ben biliyordum' ifadesiyle 
bakacaktı yüzüne; Maria patronuyla evlenip kumaş mağazasında tekrar 
çalışmaya başlayacaktı... uçaklara bindikten, İsviçre'de peynir yedikten, 
Fransızca öğrendikten ve karlarda yürüdükten sonra. 


Terazinin öbür kefesinde ise, bin franklık kadehler vardı. Belki uzun 
sürmezdi bu, güzellik rüzgâr gibi gelip geçer çünkü. Ama bir yıl içinde, bu 
kez kendi kurallarıyla oynayabileceği kadar para kazanmış olurdu. Elle 
tutulur tek sorun, ne yapacağını da, nereden başlayacağını da bilmemesiydi. 


Derken, samba dansçısı olarak çalışırken, kızın birinin Rue de Berne diye 
bir yerden bahsettiği geldi aklına. 


Maria, Cenevre'de adım başı rastlanan panolardan birini incelemeye 
koştu; bunların bir yüzünde reklamlar, öbür yüzünde kent planı olurdu. 


Yoldan geçen birine, Rue de Berne'i sordu. Adam kuşkuya kapılarak, 
gerçekten o sokağı mı, yoksa İsviçre'nin başkenti Bem'i mi sorduğunu 
öğrenmek istedi. "Hayır," diye karşılık verdi Maria, "Cenevre'deki Rue de 
Berne'i arıyorum." Adam onu tepeden tırmağa süzdü ve sonra, insanı 
herkesin önünde maskaraya çeviren bir kamera şakasına konu olduğundan 
emin, tek kelime etmeden uzaklaştı. Maria on beş dakika planın başından 
ayrılmadı; kent fazla büyük sayılmazdı ve sonunda Rue de Berne'i 
saklandığı yerden bulup çıkardı. 


Kendisi pürdikkat plana bakarken sessizliğini koruyan görünmez 
arkadaşı, şimdi bir tartışma açmaya çalı-, şıyordu; bir ahlak sorunu yoktu 
ortada, ama Maria çıkışsız bir yola girebilirdi. Maria buna karşılık olarak, 
cebinde İsviçre'den ayrılacak kadar parası olduğu sürece, her türlü 
durumdan kendini kurtarabileceğini söyledi. Hem ayrıca, karşısına çıkan 
insanlardan hiçbiri, sevdiği işi yapmayı seçmemişti. Gerçek buydu işte. 

"Gözyaşlarıyla yıkanan bir vadideyiz," dedi görünmez arkadaşına. "Bir 
sürü hayal kurabiliriz, hayat serttir, amansızdır, üzücüdür. Ne demek 
istiyorsunuz; beni hapse mi atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, üstelik bu 
sadece bir mevsim sürecek." 


Kadın, şefkatle ama hüzünle gülümseyerek, gözden kayboldu. 


Maria lunaparka kadar yürüdü, korku trenine bilet aldı. Herkes gibi 
çığlıklar atarken, bunun sadece bir eğlence olduğunun, dolayısıyla hiçbir 
tehlike taşımadığının sonuna kadar farkındaydı. Midesine ne girdiğini 
bilmeden bir Japon lokantasında öğlen yemeği yedi, sadece çok pahalı bir 
yer Olduğunu biliyordu; bundan böyle kendinden hiçbir lüksü 
sakınmayacaktı. İçinde bir sevinç vardı, artık telefonun çalmasını beklemek 
ya da harcadığı kuruşları saymak zorunda değildi. 

Gün biterken ajansı arayıp buluşmanın çok iyi geçtiğini söyledi ve 
telefonu teşekkürler ederek kapadı. Ciddi ciddi iş yapan insanlarsa, ona 
defileyi sorarlardı. Erkeklere kadın bulmakla uğraşıyorlarsa, onun için yeni 
buluşmalar ayarlarlardı. 


Maria her ne olursa olsun, imkânı olsa bile, televizyon satın almamaya 
karar verdi: Düşünmeliydi, bütün vaktini düşünmek için kullanmalıydı. 


Maria'nın günlüğünden, o akşam (kenarda şöyle bir not: "Tam ikna olmuş 
değilim."): 

Bir erkeğin, kendisine eşlik eden bir kadına hangi amaçla para ödediğini 
anladım: mutlu olmak istediği için. 


Bin frangı sadece orgazma ulaşmak için vermez erkek. Mutlu olmak ister. 
Ben de bunu istiyorum, herkes istiyor ve kimse başaramıyor. Bir süre şey... 
bu sözcüğü düşünmek de zor yazmak da... aman canım... bir süre fahişelik 
yapsam, ne kaybederim? 


Namus. Onur. Kendime saygı. İyice düşünüldüğünde, şimdiye kadar bu 
üç şeyden herhangi birine sahip olmuş değilim. Doğmayı talep etmedim, 
kendimi sevdirmeyi beceremedim, hep kötü kararlar aldım ve şimdi, hayatın 
benim yerime karara varmasına izin veriyorum. 


Ertesi gün, mankenlik ajansından biri onu arayıp fotoğrafları ve defilenin 
tarihini sordu, çünkü her iş bağlantısında onlar da komisyon alıyorlardı. 
Maria, Arap'ın onlarla bağlantı kuracağını söyledi. Telefon konuşmasından, 
ajanstakilerin durumdan haberleri olmadığım çıkarmıştı hemen. 

Kütüphaneye gidip seks hakkında kitaplar istedi. Hiçbir bilgisinin 
olmadığı bir alanda ciddi ciddi çalışmayı tasarladığına göre -sadece bir yıl, 
diye söz vermişti kendi kendine-, ilk öğrenmesi gereken nasıl hareket 
edeceği, nasıl zevk vereceği ve karşılığında nasıl para alacağıydı. 


Kütüphaneci, onu büyük bir hayal kırıklığına uğratarak, ellerinde sadece 
üç-beş tane teknik kitap bulunduğunu, çünkü burasının halka açık bir kurum 
olduğunu söyledi. Maria bunlardan birini alıp özetini okudu ve hemen geri 
verdi: İçinde ereksiyondan, birleşmeden, iktidarsızlıktan, gebelik önleyici 
yöntemlerden, insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan 
söz ediliyordu. Maria sonunda, Kadın Soğukluğu Üzerine Psikolojik 
Değerlendirmeler'i almayı bile düşündü, çünkü kendisi, bir erkekle 
yatmaktan ve onu içinde hissetmekten çok keyif almasına rağmen, yalnızca 
mastürbasyonla orgazma ulaşabiliyordu. 

Ne var ki, o an keyif değil, iş peşindeydi. Kütüphaneciyle vedalaşıp çıktı, 
bir dükkâna girdi ve ufukta görünen mesleğiyle ilgili ilk yatırımını yaptı - 
kendince iç gıcıklayıcı kıyafetler satın aldı. Ardından, harita üzerinde tespit 
ettiği yere gitti. Bir kilisenin hemen yanından başlayan Rue de Berne'in 
(tesadüfün böylesi, bir gün önce yemek yediği Japon lokantasına da çok 
yakındı!) iki yanında, ucuz saatlerle dolu vitrinler uzanıyordu; öbür uçta 
gece kulüpleri vardı, günün bu saatinde hepsi kapalıydı. Maria dönüp gölün 
çevresinde biraz dolaştı, -en ufak bir rahatsızlık duymadan- beş porno dergi 
satın alıp geceyi bekledi ve sonra tekrar Rue de Berne'e yöneldi. Rastgele, 
Brezilyalı adıyla onda hatıralar uyandıran bir bar seçti: Copacabana. 

Daha hiçbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu sadece bir testti. 
İsviçre'ye geldiğinden beri, kendini hiç bu kadar iyi ve özgür hissetmemişti. 

"İş arıyorsun demek," dedi tezgâhın arkasında bardak yıkayan patron, 
sesine bir soru tonu bile katmamıştı. Mekânda bir dizi masa, köşede dans 
pistine benzeyen bir yer ve duvarlara yaslanmış birkaç divan vardı. "Kolay 


değil. Yasalara uyarız biz. Burada çalışmak için, en azından çalışma 
karnenin olması lazım." 


Maria karnesini gösterdi. Adam şimdi biraz keyiflenmiş gibiydi. 
"Deneyimin var mı?" 


Maria ne diyeceğini bilemiyordu: Evet dese, adam daha önce nerede 
çalıştığım soracaktı. Hayır dese, onu geri çevirebilirdi. 


"Bir kitap yazıyorum." 


Sanki bir ses yardımına koşmuş gibi, bu fikir boşluktan fırlayıp gelmişti. 
Maria adamın, yalan olduğunu bile bile, inanmış gibi yaptığını anladı. 


"Herhangi bir karar almadan önce, kızlara sor soruştur biraz. En az altı 
Brezilyalı var burada, senin nelerin beklediğini öğrenmiş olursun." 


Maria kimsenin öğüdüne ihtiyacı olmadığını, henüz hiçbir karar 
almadığını söylemek istedi, ama adam barın öbür ucuna geçip bir bardak su 
bile vermeden onu yapayalnız bırakmıştı bile. 


Kızlar gelince, patron içlerinden Brezilyalıları seçip yeni gelenle 
konuşmalarını (o buyurdu. (Hiçbiri (söylediğini oOoyapmaya (o gönüllü 
görünmüyordu, Maria da bundan rekabetten korktukları sonucunu çıkardı. 
Kulüpte müzik başladı, birkaç Brezilya şarkısı yankılandı (doğaldı bu, 
.mekânın adı Copacabana'ydi). Ardından Asyalılara benzeyen kızlarla 
Cenevre civarındaki karlı ve romantik dağlardan inmiş izlenimi uyandıran 
daha başkaları içeri girdi. Maria susuzluktan içi yanarak iki saat ya da buna 
yakın süre bekledi, birkaç sigara içti. Kötü bir seçim yap-'tığı duygusu 
giderek berraklaşıyor, 'Ne işim var burada?" sorusu bir nakarat gibi ikide bir 
aklına geliyordu. Hem patronun hem de kızların ona olan ilgisizliğine 
giderek 'öfkelenirken, sonunda Brezilyalı kızlardan birinin yanına geldiğini 
gördü: "Neden burayı seçtin?" Maria gene kitap bahanesini ileri sürebilirdi 
ya da Juan Mirö konusunda yaptığı gibi gerçeği söyleyebilirdi. Adı için. 
Nereden başlayacağımı bilemiyorum, ayrıca başlamayı isteyip istemediğimi 
de bilmiyorum." /.- Bu dolaysız ve dürüst açıklamaya şaşıran kız bir yudum 
viski içti, besbelli çalan Brezilya şarkısına kulak vermişti. Ardından sıla 
hasreti üzerine birkaç laf etti, bu 'akşam kulübün pek hareketli olmayacağını 
söyledi, çünkü Cenevre yakınlarında yapılması planlanan uluslararası bir 
kongre iptal edilmişti. Sonunda, Maria'nın gitmece niyetli olmadığını 
anlayınca, "Çok basit," dedi. "Üç -kurala uymak zorundasın. Bir: 
Müşterilere âşık olma. iki: Vaatlere inanma ve paranı hep peşin al. Üç: 


Uyuşturucudan uzak dur." Bir an durdu. "Ve hemen başla. Bu akşam, bir 
adam ayarlamayı beceremeden evine dönerken, bir kere daha düşünürsün 
ve geri dönecek cesareti bulamazsın." 


Maria, geçici bir süre çalışırsın, türünden basit bir açıklamaya kendini 
hazırlamıştı; o an, insanı düşüncesizce karar almaya iten o duygunun 
kendisini köşeye sıkıştırdığını anladı - umutsuzluktu bu. 


"İyi öyleyse. Bugün başlıyorum." 
Bir gece önce başladığını itiraf etmedi. Kız, barın patronuna gitti. 
"Güzel iç çamaşırın var mı?" diye sordu adam Maria'ya. 


O güne dek kimse ona bu soruyu sormamıştı. Ne sevgilileri, ne Arap, ne 
kız arkadaşları, hele bir yabancı, asla. Ama bu mekânda hayat böyleydi: 
dobra dobra. 


"Açık mavi külotum var. Sutyenim de yok," diye ekledi, kışkırtmak için. 
Bütün kazancı, azar yemek oldu. 


"Yarın siyah külot ve çorap giy, sütyen tak. Mümkün olduğu kadar fazla 
çamaşır çıkarmak, törenin bir parçası." 


Karşısındakinin aceminin teki olduğuna artık emin olan Milan, hiç vakit 
kaybetmeden törenin kalanını öğretti ona: Copacabana hoş bir yer 
olmalıydı, bir kerhane değil. Erkekler bu kulübe girerken, yalnız bir kadınla 
karşılaşacaklarına inanmak isterlerdi. İçlerinden biri, yolu kesilmeden 
masasına yaklaşacak olursa (en önemlisi, bazı kızlar için 'özel müşteri' diye 
bir kavram vardı), kuşkusuz şu sözlerle onu davet ederdi: "Bir şeyler içmek 
ister misiniz?" 

İşte Maria buna evet ya da hayır diye karşılık verebilirdi. Bir gecede 
birden fazla kişiye hayır demesinin salık verilmemesine rağmen, kiminle 
birlikte olacağına karar vermekte özgürdü. Cevabı olumluysa, bir meyve 
kokteyli isteyecekti, tesadüfe bakın ki listedeki en pahalı içkiydi bu. Alkol 
almak ya da müşterinin onun için seçim yapmasına izin vermek söz konusu 
bile olamazdı. Ardından, dans teklifini kabul edebilirdi. Müşterilerin 
çoğunun ayağı buraya alışıktı ve Milan'ın karışmadığı 'özel müşteriler 
dışında, hepsi gayet tehlikesizdi. Polis ve Sağlık Bakanlığı, kızların bulaşıcı 
cinsel hastalık taşımadığından emin olmak için, her ay kan tahlili isterdi. 
Gerçi kıstasa uyulup uyulmadığını denetlemenin hiçbir yolu yoktu ama, 
prezervatif kullanmak da zorunluydu. Kızlar asla skandala yol 


açmamalıydılar; Milan evli barklı, çocuk sahibi bir aile babasıydı, hem 
kendi adının, hem de Copa-cabana'nınkinin üzerine titrerdi. 


Töreni anlatmayı sürdürdü: Dans ettikten sonra yerlerine dönüp 
otururlardı ve müşteri ansızın aklına gelmiş gibi, onu birlikte bir otele 
gitmeye davet ederdi. Normal tarife üç yüz elli franktı, bunun da elli frangı 
masa kirası olarak Milan'a düşerdi (ileride adli karışıklıklar çıkmasını ve 
kâr amacıyla seks sömürüsü yapmakla suçlanmayı engellemek üzere 
düşünülmüş bir hileydi bu). 

Maria tartışma açmaya çalıştı: "Ama ben bin frank kazandım..." 


Patron ona uzaklaşması için işaret etti. Konuşmayı izleyen Brezilyalı 
hemen araya girdi: "Şaka yapıyor." 

Ardından Maria'ya dönüp mükemmel bir Portekizce'yle, yüksek sesle 
konuştu: "Burası Cenevre'nin (burada kentin adı Genebra değil, 
Cenevre'ydi) en pahalı yeridir. Bir daha asla bunu söyleme. O piyasayı tanır 
ve kimsenin bin franga yatmadığını bilir, yalnızca -şansın ve yeteneğin 
varsa- 'özel müşteriler' hariç." 


Maria'nın ileride Yugoslav olduğunu ve yirmi yıldır İsviçre'de yaşadığını 
öğreneceği Milan'ın bakışları, hiç bir kuşkuya yer bırakmıyordu: 


"Tarife, üç yüz elli franktır." 
"Evet, tarife bu," diye tekrarladı Maria uysalca. 


Önce iç çamaşırlarının rengini soruyor, ardından bedenine fiyat 
biçiyordu. 

Ama Maria'nın düşünecek vakti yoktu, adam talimatlarına devam 
etmekteydi: Eve ya da beş yıldızın altındaki otellere gitmeyi kabul 
etmemeliydi. Müşteri onu nereye götüreceğini bilemiyorsa, birkaç blok 
ötedeki oteli seçmeliydi, ama daima taksiyle; yoksa Rue de Berne'deki 
başka işletmelerdeki kadınlar yüzüne alışırlardı. Maria bunun tek 
kelimesine inanmadı, tam tersine, Milan'ın, başka bir kulüpte daha iyi 
koşullarla iş teklifi almasından korktuğunu düşündü. Ama düşündüklerini 
kendine sakladı, tarife konusundaki tartışmadan dersini almıştı. 


"Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, görev başındayken kesinlikle 
içmeyeceksin. Şimdi gidiyorum, hareket başlıyor." 


"Ona teşekkür et," dedi Brezilyalı Portekizce. 


Maria teşekkür etti. Adam gülümsedi, ama tavsiyeleri henüz bitmemişti: 
"Bir husus daha: İçkiyi ısmarlamanla kapıdan çıkmanın arası kesinlikle kırk 
beş dakikayı geçmesin. Saatler ülkesi İsviçre'de, Yugoslavlar ve 
Brezilyalılar bile çizelgelere uymayı öğrenir. Komisyonların sayesinde 
çocuk baktığımı unutma." 


Maria bunu hatırlayacaktı. 


Adam ona limon damlatılmış bir maden suyu getirdi -uzaktan cin toniğe 
benziyordu- ve beklemesini istedi kibarca. 


Yavaş yavaş kulüp doldu; erkekler giriyor, etraflarına bakmıyor, yalnız 
başlarına bir yere oturuyorlardı. Çok geçmeden içlerinden biri 
yanaşıveriyordu; sanki herkesin birbirini tanıdığı bir şenlikteydiler ve 
çalışmakla geçen uzun bir günün sonunda biraz eğleneceklerdi. Ne zaman 
bir erkek kendine bir arkadaş bulsa, Maria rahat bir soluk alıyordu, daha 
şimdiden, gecenin başına göre kendini çok daha iyi hissetmesine rağmen. 
Belki burası İsviçre olduğundan, belki er ya da geç, hep hayal ettiği gibi 
serüvene, zenginliğe ya da kocaya kavuşacağını bildiğinden. Belki de -daha 
yeni fark ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir akşam müzikli, 
Portekizce konuşmalar duyabildiği bir yere geldiğinden. Çevresindeki 
kızlarla gülüşerek, meyve kokteyli içerek, neşeyle çene çalarak eğleniyordu. 


Kızlardan biri bile gelip onu kutlamamış ya da iyi şanslar dilememişti, 
ama bu normaldi: Maria bir rakibe, bir hasım değil miydi? Hepsi aynı 
ganimetin peşinden koşuyordu. Maria üzülmek şöyle dursun, kendiyle 
gurur duyuyordu; eli böğründe bekleyeceğine savaşıyor, mücadele 
ediyordu. Her istediği an kapıdan çıkıp bir daha dönmemek üzere 
gidebilirdi, ama buraya gelecek, önceden asla düşünmeye cüret 
edemeyeceği konulara girip pazarlık edecek cesareti bulduğunu hiçbir 
zaman unutmayacaktı. Dakika başı, bir kader kurbanı olmadığını 
tekrarlıyordu içinden: Tehlikelere atılıyor, kendini aşıyor, ne kadar saçma 
görünse de, kül rengi yaşlılık günlerinde, yüreğinin sessizliğinde belli bir 
özlemle anacağı olaylar yaşıyordu. 


Kimsenin kendisine yaklaşmayacağına emindi. Yarın, geriye çılgınca bir 
rüya kalacaktı sadece, çünkü gecede bin frangın tek bir kez 
kazanılabileceğini fark etmişti; Brezilya'ya dönüş biletini alması daha 
ihtiyatlıca olurdu. Zaman daha hızlı geçsin diye, aklından öbür kızların ne 
kadar kazandığını hesapladı: Gecede üç müşterinin peşine takılsalar, onun 
kumaş mağazasındaki iki aylık kazancını bir günde alırlardı. 


Bu kadar çok muydu? Kendisi de bir gecede bin frank kazanmıştı, ama 
bu belki de acemi şansıydı. Her ne olursa olsun, bir fahişenin geliri, 
ülkesinde Fransızca dersleri vererek toplayabileceğinden çok daha yüksekti. 
Tek yapması gereken, bir süre barın birinde beklemek, dans etmek, 
bacaklarını açmaktı, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu. 


Paranın gerçekten iyi bir gerekçe olduğunu düşündü gene. Ama tek 
gerekçe bu muydu? Ya da buradaki insanlar, müşteriler ve kadınlar bir 
şekilde gönüllerini mi eğlendiriyordu? Yoksa dünya, okulda anlattıklarından 
çok mu farklıydı? Prezervatif kullanırsa, bütün tehlikelerin önünü alırdı. 
Ülkesinden birinin onu tanıması da söz konusu değildi. Kimse Cenevre'ye 
gelmezdi, -derste bir keresinde öğrettikleri gibi- bankalardan pek hoşlanan 
işadamları dışında. Ama Brezilyalıların çoğu daha ziyade mağazalara 
meraklıydı, özellikle Miami ya da Paris'te bulunanlara. 


Günde dokuz yüz İsviçre Frangı, haftada beş gün. Bir servetti bu! Bir 
ayda annelerine ev alacak kadar para kazanıyorlarsa, bu kızların burada hâlâ 
ne işi vardı? Çalışmaya yeni mi başlamışlardı yoksa? Ya da -Maria 
sormaktan bile korkuyordu-, bu iş hoşlarına mı gidiyordu? 

Gene canı içmek çekti, bir gece önce şampanya ona çok yardımcı 
olmuştu. 


"Bir kadeh ikram edebilir miyim?" 


Karşısında otuz yaşlarında biri duruyordu, üzerinde bir havayolu 
şirketinin üniforması vardı. 


Maria sahneyi ağır çekimde seyretti ve bedeninden çıkıp kendini 
dışarıdan izlediği duygusuna kapıldı. Utançtan ölmesine rağmen yüzünün 
kızarmasını engellemeye çalışarak başıyla evet dedi, gülümsedi ve o 
dakikadan itibaren hayatının geri dönüşsüzce değiştiğini anladı. 


Meyve kokteyli, sohbet, ne yapıyorsunuz burada, hava soğuk değil mi? 
Bu müziği severim, ama Abba'yı tercih ederim, İsviçreliler soğuk insanlar, 
Brezilya'dan mı geldiniz? Bana ülkenizi anlatın. Karnaval olur. Brezilyalı 
kadınlar çok güzel oluyor, bunu biliyor muydunuz? 


Gülümseme ve övgüyü kabul etme, hatta belki hafiften çekingen bir 
havaya bürünme. Tekrar dansa kalkma, ama bu arada Milan'ın bakışlarına 
dikkat etme, onun zaman zaman kafasını kaşıyarak bileğindeki saati 
gösterişi. Adamın parfümü. Maria derhal, kokulara alışmak zorunda 
olduğunu anladı. Hiç olmazsa şimdiki parfüm kokuşuydu. Birbirlerine 


sıkıca yapışarak dans ettiler. Bir meyve kokteyli daha, zaman geçiyordu, 
Milan kırk beş dakika dememiş miydi? Maria saatine baktı, adam ona birini 
mi beklediğini sordu, o da bir saat içinde arkadaşlarının geleceğini belirtti. 
Adam onu çıkmaya davet etti. Otel, üç yüz elli frank, birleşmenin üstüne 
duş (müşteri şaşkınlıkla, bunu ilk kez gördüğünü söyledi). Bedenindeki 
Maria değil, başka biriydi, hiçbir şey hissetmeyen, kurulmuş makine gibi 
bir tür ayini yerine getiren biri. 

Bir oyuncu. Milan ona her şeyi öğretmişti, müşteriden nasıl ayrılacağı 
hariç; Maria teşekkür etti, adam da beceriksizdi, üstelik uykusu vardı. 


Maria direndi, evine dönmeye can atıyordu, ama kulübe dönüp elli 
frangını Milan'a teslim etmek zorundaydı ve böylece, yeni bir erkek, yeni 
bir kokteyli, Brezilya hakkında sorular, otel, tekrar duş (bu kez yorum 
gelmedi), gene bara döndü, patron komisyonunu aldı, ona gidebileceğini 
söyledi, bu gece pek hareket yoktu. Maria taksiye binmedi, Rue de Berne'i 
baştan başa yürüyerek geçti, öbür kulüplere, saatçilerin vitrinlerine, 
köşedeki kiliseye baktı (kapalıydı, hep kapalıydı kilise...). Ona bakışlarıyla 
karşılık veren olmadı - her zamanki gibi. 


Soğukta yürüyordu. Havayı hissetmiyor, ağlamıyor, kazandığı parayı 
düşünmüyordu, bir tür trans halindeydi. Bazı insanlar hayatı tek başlarına 
göğüslemek için doğarlar, ne iyidir ne de kötüdür bu. Maria da, böyle 
biriydi işte. 

Olup bitenleri düşünmeye zorladı kendini: Daha yeni başlamıştı işe, buna 
rağmen şimdiden kendini profesyonel gibi görüyordu, sanki uzun zamandır 
böyleydi, hayatı boyunca bunu yapmıştı. Kendine karşı tuhaf bir sevgi 
duydu, kaçmadığı için memnundu. Şimdi, devam edip etmemeye karar 
vermek zorundaydı. Evetse, bu mesleğin en iyisi olacaktı - hiçbir zaman, 
ömrünün hiçbir ânında olmadığı gibi. 

Hayat ona son sürat öğretmeye devam ediyordu, yalnızca güçlülerin 
ayakta kaldığını. Güçlü olmak için, en iyisi olmak gerekir, başka çare 
yoktur. 


Maria'nın günlüğünden, bir hafta sonra: 


Ben kendinde ruh barındıran bir beden değil, 'beden' denen görünür bir 
parçası bulunan bir ruhum. Akıp giden günler boyunca, hayal 
edebileceğimin tersine, bu ruh bütün ağırlığıyla mevcuttu. Tek kelime 
etmedi, hiçbir eleştiride bulunmadı, bana acımadı, tek yaptığı, beni 
gözlemek oldu. 


Bugün bunun nedenini anladım: Aşkı düşünmeydi çok uzun zaman olmuş. 
Benden kaçıyor sanki; ben artık hesapta yokmuşum, o da zaten benimle 
rahat edemiyormuş gibi. Oysa aşkı düşünmezsem, bir hiç olurum. 


Copacabana'ya ikinci gidişimde, insanların bakışları daha saygılıydı. 
Anladığım kadarıyla pek çok kız bir geceliğine boy gösterir, sonra da bir 
daha hiç geri dönmezmiş. Daha ileriye gidenler, bir tür ortak, bir tür yoldaş 
oluyorlar, çünkü böylesi bir hayatı seçmenin zorluklarını ve nedenlerini - 
daha doğrusuz nedensizliğini- anlayabiliyorlar. 


Bütün kızlar, onlarda gerçek bir kadın, şehvetli bir yatak arkadaşı, bir 
dost keşfedecek birini hayal ediyor. Ama hepsi, yeni biriyle karşılaştıkları 
ilk dakikadan itibaren, bütün bunların gerçekleşmeyeceğini biliyor. 


Aşk hakkında yazmalıyım. Aşk hakkında düşünmeli, düşünmeli, yazmalı 
ve yazmalıyım - yoksa ruhum dayanmayacak. 


Maria kendi kendine aşkın temel olduğunu hep söylüyor, ama ilk akşam 
aldığı öğüdü de unutmadan, bu duyguyla sadece günlüğünün sayfalarında 
yüzleşmeye gayret ediyordu. Öte yandan umutsuzca işinde en iyi olmanın, 
kısa sürede bol para kazanmanın, fazla düşünmemenin, yaptıklarına iyi bir 
neden bulmanın yolunu arıyordu. 


En zoru buydu: Neydi gerçek neden? İhtiyacı olduğundan yapıyordu. 
Tam böyle sayılmazdı, herkes para kazanmayı diler, ama bu uğurda 
toplumun tamamen dışında yaşamayı seçmez. Maria bunu yapıyordu, çünkü 
yeni bir deneyim tatmak istiyordu. Gerçekten mi? Dünyada yaşanabilecek 
pek çok deneyim , vardı -örneğin kayak yapmak ya da Cenevre Gölü'nde 
kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara karşı en ufak bir merak duymamıştı. 
Bunu yapıyordu, çünkü artık kaybedecek bir şeyi yoktu, çünkü hayatı 
değişmeyen, her gün tekrarlanan kırgınlıklardan ibaretti. 


Hayır, bu yanıtların hiçbiri uygun değildi. En iyisi bu konuyu unutup 
kaderin yoluna çıkarttıklarına sarılmasıydı. O âna kadar karşılaştığı 
fahişelerle ve kadınlarla paylaştığı pek çok arzu vardı: Evlenmek ve güvenli 
bir hayat sürmek, hayallerin en büyüğüydü. Bunu düşünmeyenlerin ya zaten 
kocası vardı (iş arkadaşlarının yaklaşık üçte biri evliydi) ya da yeni 
boşanmışlardı. Dolayısıyla Maria kendi kendini daha iyi anlayabilmek için, 
diğer kadınların neden bu mesleği seçtiğini çözmeyi aklına koydu. 


Onları sorgulamak, bildiklerine yeni bir şey katmadı. En sonunda, aldığı 
yanıtları alt alta sıraladı: 


a) Ailenin ihtiyaçlarını karşılamakta kocalarına yardım etmek 
zorundaydılar. (Ya kıskançlık? Ya kocanın bir arkadaşı çıkagelirse? Ama 
Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret edemedi.) 


b) Annelerine bir ev almak istiyorlardı (gayet soylu görünen, 
kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygını da buydu). 


c) Dönüş bileti parasını toplamak zorundaydılar (Kolombiyalılar, 
Taylandlılar, Perulular ve Brezilyalılar bu gerekçeye bayılıyordu; söz 
konusu paranın pek çok kez ellerine geçmesine, kendilerininse her seferinde 
hayallerini gerçekleştirme korkusuyla derhal ondan kurtulmuş olmalarına 
rağmen). 


d) Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyuşmuyor, kulağa sahte 
geliyordu). 

e) Başka iş yapmayı beceremediklerinden (bu da iyi bir neden değildi, 
İsviçre'de adam başı temizlikçi, şoför, aşçı aranıyordu...). 


Kısacası, herhangi bir geçerli neden bulamadı, böylece çevresindeki 
dünyayı anlamaya çabalamaktan vazgeçti. 


Kulübün sahibi Milan'ın haklı olduğunu fark etti: Onunla birkaç saat 
geçirmek için, bin İsviçre Frangı öneren ikinci bir adam çıkmamıştı. Öte 
yandan üç yüz elli frank istediğinde hiçbir müşteri huysuzluk etmiyordu; 
sanki adamlar tarifeyi zaten biliyor, soruyu da sırf onu aşağılamak ya da 
tatsız bir sürprizin önünü almak için soruyorlardı. 


Bir keresinde bir kız, "Fahişelik başka mesleklere benzemez," dedi. 
"Acemiler daha çok kazanır, deneyimlilerse daha az. Her zaman acemi gibi 
davran." 


Maria, 'özel müşterilerin' kimler olduğunu henüz bilmiyordu; sadece ilk 
akşam bahsi geçen bu konu hakkında kimse onun önünde konuşmuyordu. 
Yavaş yavaş mesleğin birtakım püf noktalarını öğrendi; örneğin bir 
müşteriye asla özel hayatı hakkında soru sormamalı, mümkün olduğunca az 
gülümseyip konuşmalı, gece kulübünün dışında buluşmayı kesinlikle kabul 
etmemeliydi. En can alıcı öğüt, Nyah diye biri Filipinli'den geldi: 


"Orgazm olurken inlemelisin. Öyle yaparsan müşteri sana bağlanır." 
"İyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para veriyorlar." 


"Aldanma. Bir erkek, ufaklığın kalkmasıyla kanıtlamaz erkekliğini. 
Erkek, ancak bir kadına zevk verebiliyorsa erkektir. Hele bu kadın bir 
fahişeyse, o zaman kendini kral gibi hisseder." 


Aradan altı ay geçti. Maria ihtiyacı olan ne varsa öğrendi; örneğin, 
Copacabana'nın işleyişi hakkında. Rue de Berne'in en pahalı yerlerinden 
biriydi, dolayısıyla müşterileri genellikle eve geç gitmeye izinli üst düzey 
beyaz yakalılardı, çünkü 'müşterileriyle dışarıda yemek yerlerdi', ama saat 
sının gece on biri aşmazdı. 


Copacabana'da çalışan fahişelerin çoğunun yaşı on sekizle yirmi iki 
arasındaydı, işletmede yaklaşık iki yıl kalır, sonra da yerlerim yeni 
gelenlere bırakırlardı. Bundan sonra Neon'a, sonra da Xenium'a giderlerdi, 
yaşları ilerledikçe tarife düşer, çalışma saatleri de azalırdı. Hemen hepsi 
sonunda Tropical Ecstasy'ye düşerdi, otuz yaşın üzerindeki kadınları kabul 
ederdi orası. Ama kapağı oraya attıktan sonra, tek yapabildikleri, günde bir 
ya da iki öğrenciyle yatıp öğlen yemeklerini ve kiralarını çıkar maktı 
(ortalama geçerli ücret: sıradan bir şişe şarap para SI). 


Maria pek çok erkekle yattı. Yaşlarına, kılıklarına hiç bakmazdı, ama 
'evet' ya da 'hayır' demesini kokuları belirlerdi. Sigaraya hiçbir itirazı yoktu; 
ancak ucuz parfümlerden, yıkanmayan müşterilerden ve giysileri leş gibi 
alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi ve İsviçre de 
belki fahişelik yapmak için en iyi ülke - tabii oturma ve çalışma iznin varsa, 
kâğıtların düzgünse, sosyal ödenekler de titizlikle ödeniyorsa. Milan, 
magazin gazetelerine çıkıp çocuklarına rezil olmak istemediğini söylüyordu 
ikide bir; çalışanlarının durumunu kontrol etmek gerektiğinde de, bir 
polisten daha sert davranabiliyordu. 


Sonuç olarak, birinci ya da ikinci gece atlatıldıktan sonra, bu da bütün 
ötekiler gibi bir meslekti. Sıkı çalışıyor, rakiplerle kıran kırana mücadele 
ediyor, kalite kıstaslarını tutturmaya uğraşıyor, çalışma saatlerine dikkat 
ediyor, biraz strese giriyor, iş yoğunluğundan şikâyet ediyor, pazarları da 
dinleniyorlardı. Fahişelerin çoğu inançlıydı; kutsal mekânlarını ziyaret eder, 
ayine katılır, dualarını eder, Tanrılarıyla buluşurlardı. 


Maria ise, ruhunu kaybetmemek için günlüğüne sarılmıştı. Günlerden bir 
gün, şaşkınlıkla, her beş müşteriden birinin niyetinin sevişmek değil, azıcık 
da olsa konuşmak olduğunu fark etti. İçkileri, otelin parasını ödüyor, sıra 
soyunmaya geldiğinde gerekli olmadığını söylüyorlardı. İş hayatındaki 


baskılardan, onları aldatan karılarından söz etmek istiyorlardı, çünkü 
kendilerini yalnız hissediyorlardı ve içlerini dökecek kimseleri yoktu 
(Maria'nın gayet iyi bildiği bir durumdu bu). 

Başta bunu tuhaf karşıladı. Derken, günün birinde, üst düzey mevkiler 
için kelle avcılığı yapan bir Fransız, otelde şunları söyledi ona (adam 
dünyanın en çekici işine sahipmiş gibi konuşuyordu): "Bu âlemde en yalnız 
insan kimdir, bilir misiniz? Meslek hayatında başarıya ulaşmış, son derece 
yüksek maaş alan, hem üstündekilerin hem altındakilerin güvenini 
kazanmış, ailesiyle tatillere çıkan, çocuklarının okul ödevlerine yardım 
eden ve günün birinde, herifin tekinin, şöyle bir öneriyle karşısına dikildiği 
bir beyaz yakalı: 'İş değiştirmek ve iki kat para kazanmak ister misiniz?" 


"Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek için her şeyi olan bu adam, 
dünyanın en sefil varlığı haline gelir. Neden mi? Çünkü, konuşacak kimsesi 
yoktur. Öneriyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaşlarıyla 
tartışamaz, yoksa onu gitmekten caydırmak için ellerinden geleni yaparlar. 
Yıllar boyunca meslek hayatındaki yükselişini desteklemiş, güvenli bir 
yaşamı seçmiş olan, risklerden hiç hoşlanmayan karısına da dökemez içini. 
Kimseye derdini açamaz ve ömrünün en esaslı seçimini yapmak zorundadır. 
Bu adamın neler hissedeceğini tahmin edebiliyor musunuz?" 


Hayır, böyle biri dünyadaki en yalnız insan olamazdı, çünkü o insanı 
tanıyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla birlikte sıkı bir bahşiş umuduyla, 
Fransız'a sözde hak verir gibi yaptı; bahşişi de sahiden koparttı. Ve o 
günden sonra müşterilerini, hissettikleri büyük baskıdan kurtarmanın bir 
yolunu bulması gerektiğini anladı; bu, hizmet kalitesini artırır, ek ücret talep 
etmesinin yolunu açabilirdi. 


Ruhu gerilimden kurtarmanın, en az bedeni gerilimden kurtarmak kadar 
kârlı olduğunu anlayınca, tekrar kütüphaneye gitmeye başladı. Aile 
sorunlarıyla, psikolojiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kütüphaneci 
mutluluktan uçuyordu, çünkü büyük şefkat duyduğu ufaklığın ilgisi artık 
daha ciddi sorunlara yönelmişti. Maria düzenli olarak gazete okumaya 
başladı, müşterilerinin çoğunun beyaz yakalı olduğunu düşünerek ekonomi 
sayfalarını da elinden geldiğince izliyordu. Hemen hepsinin ondan öğüt 
beklediğini göz önüne alarak, psikolojik yar dım konusundaki kitapları da 
inceledi. Duygular hak kında çeşitli kitaplar karıştırdı, çünkü bütün 
müşteriler acı çekiyordu, şu ya da bu nedenle. Maria saygıdeğer, farklı bir 
fahişeydi. Altı aylık meslek hayatının sonunda, epeyce sadık müşterisi 


olmuştu, bu da arkadaşlarında gıpta, kıskançlık, ama bir yandan da 
hayranlık uyandırıyordu. 


Cinselliğe gelince; şimdiye dek hayatına hiçbir şey katmamıştı bu: Altı 
üstü bacaklarını açmaktan, prezervatif takmalarını istemekten, biraz 
inlemekten (Nyah sayesinde, Maria inlemekle kazancının elli franga kadar 
artabileceğini keşfetmişti), su ruhunu biraz yıkasın diye ilişkiden hemen 
sonra duş almaktan ibaretti. Hep aynı terane. Öpüşme yoktu - bir fahişe için 
öpüşmek, dünyadaki en kutsal eylemdi. Nyah, öpücüğünü hayatının aşkına 
saklaması gerektiğini öğretmişti ona, tıpkı Uyuyan Güzel gibi; onu 
uykusundan uyandıracak, İsviçre'nin tekrar çikolatalar, inekler ve saatler 
ülkesine dönüşeceği peri masalları âlemine götürecekti öpücük. 


Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarılma da olmuyordu. Mesleğinin en 
iyisi olmak için yaptığı araştırmalarda, Maria işine yarayabilecek keşiflerde 
bulunma umuduyla birkaç kez porno film de seyretmişti. Bir sürü ilginç şey 
öğrenmiş, ama bunları müşterileriyle uygulamaya cesaret edememişti - çok 
vakit alırdı, hem Milan da kızların gecede üç müşteriyle çıkmasından 
yanaydı. 


Altı ayın sonunda, Maria bankaya altmış bin İsviçre Frangı koymuş, en 
lüks lokantalara gitmeye başlamış, bir televizyon satın almıştı; gerçi onu da 
açtığı yoktu. Artık ciddi ciddi daha ferah bir eve taşınmayı düşünüyordu. 
Kendine kitaplar da satın alabilirdi, ama kütüphaneye gitmeye devam 
ediyordu - daha sağlam ve kalıcı olan gerçek dünyayla arasındaki köprüydü 
orası. Kütüphaneciyle ayaküstü sohbetlerin tadını çıkarıyordu; kadın 
Maria'nın büyük olasılıkla bir sevgili, hatta bir iş bulduğunu düşünüp 
seviniyor, ama ona hiç soru sormuyordu, çünkü İsviçreliler genelde 
mesafeli ve ketum insanlardır (bu da bir çelişkiydi, çünkü Copacabana'da 
ve yatakta gayet dizginsiz, şen şakrak ya da kompleksliydiler, tıpkı 
dünyadaki her halkın insanları gibi). 


Maria'nın günlüğünden; donuk bir pazar günü, öğleden sonra: 


İster kısa ister uzun, ister küstah, ister çekingen, sevimli ya da mesafeli 
olsunlar, bütün erkeklerin ortak bir özelliği var: Copacabana'ya adım 
atarken korku içindeler. En deneyimliler korkularını yüksek sesle konuşarak 
saklıyor, içine kapanık olanlar oyun oynamayı beceremiyor ve bu duygunun 
geçeceğini umarak kendini içkiye veriyor. Ama hiç kuşkum yok: Çok nadir 
istisnalar dışında -ve bunlar Milan'ın henüz beni tanıştırmadığı 'özel 
müşteriler'-, hepsi korkuyor. 


Nedir korktukları? Aslında, benim dizlerimin titremesi gerekir. 
Mekânından ayrılıp yabancı bir yere giden, fiziksel yönden zayıf olan, silah 
taşımayan benim. Erkekler çok tuhaf; üstelik sadece Copacabana'ya 
gelenleri değil, bugüne dek karşıma çıkanların hepsini kastediyorum. 
İstedikleri kadar vursunlar, bağırsınlar, tehditler savursunlar: Kadının teki, 
kolayca ödlerini patlatabilir. Belki evlendikleri kadın böyle değildir, ama 
yüreklerine korku saçıp her tür kaprisi yapan biri mutlaka çıkıyor. Ki bu, 
anneleri bile olabilir. 


Cenevre'ye geldiğinden beri tanıştığı her erkek, sanki bütün dünyanın ve 
kendi hayatının efendisiymiş gibi, kendine güveni tammış gibi görünmek 
için çırpmıyordu. Ama Maria, gözlerinde eşlerine duydukları korkuyu 
okurdu; ya da hizmetinin karşılığında para ödedikleri bir fahişenin 
karşısında bile ereksiyona geçememenin, gerçek bir erkek olmamanın 
paniğini. Mağazanın birinden bir çift ayakkabı alsalar ve sonra ondan 
hoşlanmasalar, satış fişiyle mağazaya dönüp paralarını geri isteyebilirlerdi. 
Ama, bir kadınla birlikte olmanın bedelini de parayla ödemelerine karşın, 
ereksiyona geçemezlerse, hikâyenin başkalarına yayılmasından korkarak 
aynı kulübe bir daha adım atmazlardı - utanç verici bir şeydi bu. 


"Utanması gereken benim. Ama gerçek hayatta bunu onlar yaşıyor." 


Bu nedenle Maria onları rahatlatmaya çalışıyordu, içlerinden birinin 
içkiyi fazla kaçırdığını ya da fazla nazik olduğunu hissettiğinde birleşmeden 
kaçınarak okşamalara ve mastürbasyona yoğunlaşıyordu -hepsi bayılıyordu 
buna-. Oysa mastürbasyonu kendi kendilerine de gayet güzel 
yapabileceklerine göre, gayet saçmaydı bu durum. 


Utanç duymalarını kesinlikle engellemek gerekiyordu. İş hayatında gayet 
güçlü ve küstah olan, sürekli olarak çalışanlarla, müşterilerle, aracılarla, 
önyargılarla, sırlarla, yalanlarla, ikiyüzlülükle, korkuyla, baskıyla yüz yüze 
gelen bu adamlar, günün sonunda soluğu bir gece kulübünde alıyordu. Koca 
bir akşam kendileri olmaktan çıkmak karşılığında üç yüz elli frangı gözleri 
görmüyordu bile. 


"Koca bir akşam mı? Baksana Maria, abartıyorsun. Aslında topu topu 
kırk beş dakika, hatta soyunmakla, mahsuscuktan şefkat göstermekle, 
birkaç anlamsız söz sarf etmekle, tekrar giyinmekle geçen süreyi de 
düşersen, sevişme için temiz on bir dakika kalır geriye." 


On bir dakika. Dünyayı döndüren kuvvet, on bir dakikanın içindeydi. 


Yirmi dört saatlik bir günün içinde bu on bir dakika yüzünden (hepsinin 
her gün kanlarıyla seviştiklerini varsayarsak, ki bu da bir saçmalık ve 
çelişkidir) (o evlenir, ailelerinin (ihtiyaçlarını (o karşılar, (oçocuklarının 
ağlamalarına katlanır, eve geç döndüklerinde bir sürü dil döker, Cenevre 
Gölü'nün kıyısında birlikte gezinmeye can atarak onlarca, yüzlerce başka 
kadına bakar, kendilerine lüks kıyafetler alırken onlara daha da pahalılarını 
hediye eder, eksikliklerini gidermek için fahişelere gider, dev bir kozmetik, 
rejim, jimnastik, pornografi, iktidar endüstrisini beslerlerdi. Başka 


erkeklerle birlikteyken, genellikle iddia edildiğinin aksine, kadınların lafını 
bile açmaz, işlerinden, paradan ve spordan konuşurlardı. 


Bu uygarlıkta ters giden bir şeyler vardı. Ve gazetelerde yazdığının 
aksine, bunun Amazon ormanlarının yok olmasıyla, ozon tabakasıyla, 
pandaların soyunun kurumasıyla, tütünle, kanser yapan gıdalarla, 
hapishanelerin durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria'nın mesleğinin 
konusundaydı terslik: seks. 


Ne var ki, Maria'nın derdi insanlığı kurtarmak değil, banka hesabını 
kabartmak, altı ay daha yalnızlığa ve yaptığı seçime katlanıp annesine 
düzenli olarak para yollamak (kadıncağız, o güne dek, İsviçre; postasının 
Brezilya postası kadar iyi çalışmaması yüzünden eline para geçmediğini 
öğrenince çok sevinmişti), ömrü boyunca kurduğu ve hiç gerçekleşmeyen 
hayallerine kavuşmaktı. Mevsimin henüz yaz olmasına rağmen, kaloriferli 
ve daha ferah bir eve taşındı. Pencereden bir kilise, bir Japon lokantası, bir 
supermarket ve sevimli bir kafe görünüyordu; Maria zamanla, gidip kafede 
gazete okumayı alışkanlık haline getirdi. Öte yandan, kendi kendine söz 
verdiği gibi bu tekdüze hayata altı ay daha katlanması yeterim li olacaktı: 
Copacabana, bir içki alır mıydınız, dans eder miydiniz, Brezilya hakkında 
ne düşünüyorsunuz, otel, parayı peşin ödetme, sohbet, tam gereken 
noktalara dokunmayı bilme -bedende olduğu kadar ruhta da, hatta özellikle 
ruhta-, mahrem sorunlara yardımcı olma, otuz dakikalığına arkadaş olma, ki 
bu dakikaların on biri bacakları açmakla, bacakları sıkmakla, orgazm taklidi 
yapıp inlemekle harcanacaktı. Teşekkürler, umarım önümüzdeki hafta tekrar 
görüşürüz, siz müthiş bir erkeksiniz, bir daha karşılaşırsak hikâyenin 
kalanını da dinlerim, okkalı bir bahşiş, ay hiç gereği yoktu, sizinle birlikte 
olmaktan büyük keyif aldım. 


Her şey bir yana, aşktan kesinlikle uzak duracaksın. İlk günkü Brezilyalı 
kızın yanından ayrılmadan önce verdiği öğütlerin en önemlisi, en akla 
yatkınıydı - büyük olasılıkla kız kendisi de birisine gönlünü kaptırdığı için 
söylemişti bunu. 


İki aylık çalışmanın sonunda, Maria bir sürü evlilik teklifi almıştı bile, 
içlerinden en az üçü de gayet ciddiydi: bir mali müşavirlik şirketinin 
müdüründen, ilk akşam çıktığı bir pilottan ve bir çakı ve bıçak mağazasının 
sahibinden. Üçü de Maria'ya 'onu bu hayattan kurtarmaya", eli yüzü düzgün 
bir ev, bir gelecek, belki çocuklar ve torunlar sunmaya söz vermişti. 


Hepsi, altı üstü günde on bir dakikanın uğrunaydı ha! İnanılır gibi 
değildi! Şimdi Copacabana'da pişmiş olan Maria, bir tek kendisinin 
yalnızlık çekmediğini biliyordu. İnsanoğlu susuzluğa bir hafta, açlığa iki 
hafta katlanabilir, yıllar boyunca sokakta yaşayabilir, ama yalnızlığa 
dayanamaz. Bütün işkencelerin, bütün ıstırapların en kötüsüdür o. Bu 
erkekler ve yoldaşlığını arayan herkes, tıpkı Maria gibi şu yıkıcı duygunun 
acısını çekiyordu - dünya yüzünde kimse için zerre kadar önem taşımamak. 


Maria gönlündeki aşk kıpırtılarının önünü almak için bütün yüreğini 
günlüğüne döküyordu. Copacabana'ya sadece bedeni ve beyniyle, giderek 
daha ateşli, daha bilinçli giriyordu. Kendi kendini Cenevre'ye gelip Rue de 
Berne'e düşmesinin üstün bir nedeni olduğuna ikna etmişti ve kütüphaneye 
her gittiğinde, buna bir kez daha emin oluyordu: Günün en temel anları olan 
bu on bir dakika üzerine gerektiği gibi yazan olmamıştı. Ne kadar zor 
görünürse görünsün, belki Maria'nın kaderi buydu: bir kitap yazmak, kendi 
öyküsünü, serüvenini anlatmak. 


Buydu işte, Serüven. Kimsenin cesaret edip söyleyemediği bir sözcük 
olsa da -insanların büyük çoğunluğu Serüven'i televizyonda, dizi filmlerde 
seyretmeyi yeğlerdi-, Maria'nın aradığı buydu. Çöllere, bilinmeze 
yolculuğa, nehir ortasındaki bir gemide sohbete başlayan gizemli adamlara, 
uçaklara, film stüdyolarına, Kızılderili kabilelerine, buzullara, Afrika'ya 
yakışıyordu Serüven. 

Kitap fikri hoşuna gitti Maria'nın, hatta bir ad bile düşündü: On Bir 
Dakika. 


Müşterileri üç kategoride toplamaya başladı. Terminatörler (çok 
beğendiği bir filmin anısına), bunlar daha kapıdan girerken içki kokar, 
gözleri kimseyi görmezmiş gibi davranır ama herkesin kendilerine baktığını 
sanır, az dans eder ve dosdoğru hedefe yönelirlerdi: otele. Pretty Womanlar 
(başka bir filmin adından dolayı), zarif, kibar, yumuşak olmaya çalışırlardı, 
sanki dünyanın dönmesi böylesi iyiliklere bağlıymış gibi; ve gece kulübüne 
sanki gezinirken tesadüfen girmiş gibi yaparlardı; başta yumuşak davranır, 
ama otele gelince kendilerine güvenlerini kaybeder, hatta Terminatörlerden 
daha fazla mızmızlanırlardı. Son olarak da Babalar (gene bir filmin 
adından), kadın bedenine mal gözüyle bakarlardı. Bunlar en sahicileriydi, 
dans eder, konuşur, bahşiş bırakmaz, satın aldıkları şeyin değerini bilir, asla 
seçtikleri bir kadının sohbetine kapılıp gitmezlerdi. Son derece ince bir 
anlamda, Serüven sözcüğünün ne ifade ettiğini görenler, yalnız onlardı. 


Maria'nın günlüğünden; âdet gördüğü için çalışamadığı bir gün: 
Bugün birine hayatımı anlatmam gerekse, kendimi bağımsız, cesur ve 


mutlu bir kadın gibi gösterebilirim. Dünyada bundan kolayı yok: On bir 
dakikayı alt edebilecek biricik sözcüğü ağzıma almayayım, yeter. 


Ömrüm boyunca, aşkı kabul edilmiş bir tür kölelik olarak anladım. Bu 
bir yalan: Özgürlük, ancak aşk olduğunda var. Kendini kayıtsız şartsız 
teslim eden, kendini özgür hisseden, sınırsızca sever. 


Ve sınırsızca seven, kendini özgür hisseder. 


İşte bu nedenle, yaşabileceklerime, yapabileceklerime, 
keşfedebileceklerime rağmen, her şey boş. Umarım bu zamanlar çabuk 
geçer de kendimi aramaya başlayabilirim tekrar - beni anlamayan, beni 
incitmeyen bir adama rastlayarak. 


Neler saçmalıyorum ben? Aşkta kimse kimseyi yaralayamaz. Herkes 
kendi hissettiğinden sorumludur ve bu nedenle, ötekini ayıplama hakkından 
yoksundur. 


Daha âşık olduğum adamları kaybettiğimde yaralanmıştım zaten. Bugün, 
kimsenin kimseyi kaybetmediğine, çünkü kimsenin kimseye sahip 
olmadığına eminim. 

Özgürlüğü gerçekten yaşamak budur: dünyanın en önemli şeyini elinde 
tutmak, ama ona sahip olmamak. 


Aradan üç ay daha geçti, sonbahar geldi, sonbaharla birlikte de takvime 
işaretlenmiş olan tarih: Brezilya'ya dönüş tarihinden geriye sayarak, 
doksanıncı gün. Her şey hem o kadar hızlı hem de o kadar yavaş ilerledi ki, 
diye düşündü Maria, ruh haline göre zamanın iki boyutta aktığını, ama her 
iki durumda da serüveninin sona yaklaştığını düşünerek. Böyle devam 
edebilirdi elbette, ama gölün etrafında dolaşırken ona eşlik eden, işlerin bu 
kadar basit olmadığını söyleyerek onu uyaran görünmez kadının hüzünlü 
gülümsemesini unutamıyordu. Bu hayatı sürdürmek için içi gitse de, yoluna 
çıkacak engellere ne kadar hazırlıklı olsa da, kendi kendiyle baş başa 
kaldığı bu aylar Maria'ya, bir noktada her şeyi bitirmek gerektiğini 
öğretmişti. Doksan gün sonra Brezilya'nın göbeğine dönecek, küçük bir 
çiftlik (sonuç olarak umduğundan fazlasını kazanmıştı), birkaç inek 
(Brezilya ineği, İsviçre ineği değil) alacak, babasıyla annesini yanına 
çağıracak, iki de işçi tutup işletmeyi götürecekti. 

İnsanın sadece aşkla özgürleşebildiğini, kimsenin bir başka varlığa sahip 
olamayacağını düşünmesine rağmen, için için gizli intikam arzuları 
besliyordu hâlâ; Brezilya'ya yapacağı muhteşem dönüşü fırsat bilerek 
gerçekleştirebilirdi bunları. Çiftliğini hale yola koyduktan sonra kente 
gidecek, en iyi arkadaşının uğruna kendisini terk eden çocuğun çalıştığı 
bankaya uğrayıp sıkı bir miktar para yatıracaktı. "Selam, nasılsın, beni 
tanımadın mı?" diye soracaktı çocuk. Maria belleğini zorlarmış gibi 
yapacak ve sonunda hayır diyecekti, koca bir yılı AV-RU-PA'da (gayet ağır 
telaffuz edecekti ki bankadaki bütün çalışanlar duyabilsin), daha doğrusu 
dünyanın en iyi bankalarının bulunduğu İS-VİÇ-RE'de (bu da Fransa'dan 
daha egzotik ve daha serüvenli gelecekti kulağa) geçirdiğini söyleyecekti... 
Tanıyamamıştı. 


Çocuk lise günlerinden söz edecekti. Maria da, "Ah! Galiba 
hatırlıyorum," diyecekti, aslında hatırlamazmış gibi yaparak. 


Güzel, intikam böylece alınmış olacaktı; şimdi işe koyulmak zamanıydı; 
her şey Maria'nın tasarladığı gibi yürümeye başlayınca, o da kendisi için en 
önemli olana kafasını verebilecekti: büyük aşkı, yıllardır onu bekleyen, ama 
bir türlü karşılaşamadığı adamı keşfetmeye. 


Maria, On Bir Dakika adında bir kitap yazma fikrini tamamen aklından 
sildi. Artık çiftliğe, gelecek hakkındaki planlarına dikkatini vermek 
zorundaydı, yoksa dönüşünü ertelemek gibi kaderini etkileyecek bir karar 
alabilirdi. 


Öğleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadaşı olan kütüphaneciyi görmeye 
gitti. Ona çiftlik işletmeciliğiyle ve hayvancılıkla ilgilendiğini söyledi ve bu 
konuda kitaplar istedi. Kütüphaneci ona bir itirafta bulundu: 

"Biliyor musunuz, birkaç ay önce, seksle ilgili kitaplar sorduğunuzda, 
sizin için kaygılanmıştım. Sonuç olarak, pek çok genç ve güzel kız, kendini 
kolay para yalanma kaptırıyor ve günün birinde yaşlanacaklarını, 
hayatlarının erkeğine rastlama fırsatını kaçıracaklarını unutuyorlar." 


"Fuhuşu mu kastediyorsunuz?" 
"Bu çok ağır bir kelime." 


"Size söylemiştim, et ithalatı ve ihracatı yapan bir şirkette çalışıyorum. 
Ama, varsayalım ki fahişelik yapmaya niyetlendim, vaktinde durmayı 
bilirsem sonuçlar gene de çok mu ağır olur? Ne olursa olsun, genç olmak 
biraz da hata yapmak demektir." 


"Bütün uyuşturu müptelaları bunu söyler: vakti geldiğinde durmayı 
bilmek. Oysa hiçbiri duramaz." 


"Kuşkusuz siz de çok güzel bir kadınmışsınız vaktiyle. İnsanların iyi 
yaşadığı bir ülkede doğdunuz. Bu mutlu olmanıza yetti mi?" 


"Engelleri nasıl aştığımı düşündükçe, kendimle gurur duyuyorum." 


Kütüphaneci hikâyesinin devamını getirecek miydi? Haydi ama, bu kızın 
biraz hayat bilgisine ihtiyacı vardı. 


"Mutlu bir çocukluk geçirdim, Bern'in en iyi okullarından birinde 
okudum. Cenevre'ye iş için geldim. Burada karşıma çıkan bir adamı sevdim 
ve evlendim. Onun için her şeyi yaptım, o da benim için her şeyi yaptı, 
derken zaman geçti ve emeklilik geldi çattı. Vaktini istediği gibi 
kullanmakta özgür kalınca, kocamın gözlerine bir hüzün çöktü - belki de 
ömrü boyunca, hiç kendini düşünmemişti. Aramızda hiç ciddi bir kavga 
geçmedi, ateşli duygularımız da olmadı, beni asla aldatmadı ya da 
başkalarının yanında küçük düşürmedi. Normal bir hayatımız oldu, o kadar 
normal ki, işsiz kalınca kendini yararsız, anlamsız hissetti ve bir yıl sonra 
kanserden öldü." 


Harfi harfine gerçeği dile getiriyordu, ama sözleri karşısındaki genç kızı 
olumsuz yönde etkileyebilirdi. 


"Her ne olursa olsun, sürprizsiz bir hayat daha iyidir," diye bağladı 
sözünü. "Aksi takdirde kocam belki daha erken ölürdü." 


Maria, kolunun altında kitaplarıyla kütüphaneden çıkarken, çiftlik 
yönetimini öğrenmeye gayet kararlıydı. Öğleden sonra işi olmadığından 
biraz gezinmek istedi ve derken üzerinde bir güneş resmiyle bir yazının 
olduğu sarı bir tabela gördü: 'Saint-Jacgues Yolu'. Bu da neyin nesiydi? 
Artık bilmediği her konuyu deşmeyi öğrenmişti; merakını gidermek üzere 
yolun karşı tarafındaki bara girdi. 


"En ufak bir fikrim yok," diye karşılık verdi tezgâhın arkasındaki kız. 


Nezih bir yerdi burası, kahve başka yerlere göre üç kat pahalıydı. Ama 
Maria, hazır buradayken, cebinde de parası varken bir kahve içmek istedi; 
günün kalanını da çiftçilik konusuna ayırmaya karar verdi. Kitabını büyük 
bir coşkuyla açtıysa da kendini bir türlü okuduğuna veremedi - fazlasıyla 
sıkıcıydı çünkü. Bu konuyu müşterilerinden birine sorsa daha hoş olurdu - 
onlar parayı yönetmenin en iyi yolunu bilirlerdi daima. Hesabı ödedi, kalktı, 
garsona teşekkür etti, yüklü bir bahşiş bıraktı (bu konuda bir batıl inanç 
uydurmuştu: çok verirse çok alacaktı), kapıya yöneldi; ve tam o sırada, 
yaşadığı ânın önemini fark etmeden, tasarılarını, geleceğinin akışını, 
çiftliğini, mutluluk düşüncesini, kadınsı ruhunu, erkeksi tavırlarını, 
dünyadaki yerini kökünden oynatacağını bilmediği şu cümleyi duydu: "Bir 
dakika." 


Şaşırarak yan tarafa bir bakış attı. Nezih bir bardı burası, erkeklerin böyle 
sözleri rahatlıkla söyleyebildiği Copacabana gibi değildi, kadınlar şu yanıtı 
vermekte özgür olsa bile; "Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz." 
Atılan lafı duymazlıktan gelmekti niyeti, ama merakı ağır basınca kafasını 
sesin geldiği yöne çevirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle karşılaştı: Yaklaşık 
otuz yaşlarında, uzun saçlı bir adam ('bir çocuk' mu demeliydi yoksa; 
dünyası vakitsiz yaşlanmıştı Maria'nın), yere diz çökmüş, etrafına saçılmış 
bir sürü fırçanın arasında, sandalyede oturan, yanında da bir kadeh rakı 
duran bir beyefendinin resmini çiziyordu. Maria içeri girerken onları 
farketmemişti. 


"Gitme. Şu portreyi bitireyim, sonra senin de resmini çizmek isterim." 


Maria karşılık verdi ve bunu yaparken evrendeki eksik bağı kurmuş oldu. 


"Hiç ilgimi çekmiyor." 
"Sende bir ışık var. İzin ver de en azından bir eskiz yapayım." 


Eskiz de ne demekti? 'Işık' da neydi? Ne var ki kendini beğenmiş bir 
genç kadındı Maria; dolayısıyla, ciddi görünen birine resmini yaptırması ne 
demekti, düşünebiliyor musunuz? Aklı hızla çalışmaya başladı: Ya adam 
ünlü bir ressamsa? Maria bir tuvalde ölümsüzlüğe kavuşurdu eğer öyleyse! 
Paris'te ya da Salvador de Bahia'da sergilenirdi tablo! Bir efsane olurdu! 


Öte yandan, adamın son derece lüks, kuşkusuz çok müşterisi olan bir 
barda, bu hayhuyun ortasında işi neydi? 


Garson kız, Maria'nın aklından geçenleri okuyarak mırıldandı: "Çok ünlü 
bir sanatçıdır 0." 


Maria'nın sezgileri doğru çıkmıştı. Soğukkanlılığını korumaya çalıştı. 


"Arada bir buraya gelir ve her seferinde yanında önemli bir müşteri olur. 
Söylediğine göre, buranın dekorunu seviyormuş, ona ilham veriyormuş; 
Cenevre'yi simgeleyen insanların olduğu bir tablo yapıyor şimdi. Belediye 
ısmarlamış." 


Maria, ressamın portresini yaptığı adama baktı. Garson kız gene onun 
düşüncelerini okudu. 


"Devrim yaratan bir buluş yapmış bir kimyacıdır o. Nobel Ödülü aldı." 


"Sakın gitme," dedi gene ressam. "Beş dakika içinde bitiyor işim. Ne 
istersen ısmarla ve benim hesabıma yazdır." 


Maria, hipnotize olmuş gibi, gidip bara oturdu, rakı istedi (içkiye alışkın 
olmadığından, aklına Nobel Ödüllü adamı taklit etmekten başka çare 
gelmemişti) ve ressamın çalışmasını seyretmeye başladı. 'Ben Cenevre'nin 
tanınmışlarından değilim, demek ki başka bir şey ilgisini çekti. Ama benim 
tipim değil, diye düşündü kurulmuş makine gibi. Copacabana'da işe 
girdiğinden beri kendi kendine söyleyip durduğu şeyi tekrarlıyordu aslında; 
bu onun can simidi ve gönül tuzaklarına kesin olarak sırt çevirme tarzıydı. 


Olay açıklığa kavuştuğuna göre, biraz beklemenin ona hiçbir zararı 
olmazdı; hem belki garson kız haklıydı ve bu adam ona oldum olası 
hayalini kurduğu yabancı bir dünyanın kapılarını açabilirdi: Sonuç olarak, 
modellik yapmayı da istemiyor muydu? 


Adamın çevik ve hızlı hareketlerle işini bitirmesini seyretti. Besbelli 
kocaman bir tuvaldi önündeki, ama yarı yarıya katlanmıştı. Maria da bu 


nedenle çizilmiş öbür yüzleri göremiyordu. Ya bu onun için yeni bir 
fırsatsa? Adam (Maria onun bir çocuk değil, adam olduğuna karar vermişti; 
yoksa daha bu yaşta kendini yaşlı hissetmeye başlayacaktı), sırf onunla bir 
gece geçirmek için böyle bir teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Beş 
dakika sonra, söz verdiği gibi işini bitirmişti, o sırada Maria da, planlarını 
tehlikeye düşürebilecek ilişkilere girmenin, hiçbir yarar getirmeyeceğine 
ikna etmeye çabalıyordu kendini. 

"Teşekkürler, artık kıpırdayabilirsiniz," dedi ressam kimyagere; kimyager 
bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Ardından ressam, Maria'ya dönerek lafı hiç 
dolandırmadan ekledi: "Şu köşeye yerleş ve rahatla. Işık mükemmel." 


Sanki kader ağlarını örmüş ve bu da dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, 
sanki Maria ömrü boyunca bu adamı tanımış ya da bu ânı rüyasında 
yaşamış, şu anda ne yapması gerektiğini biliyormuş gibi, rakısını, çantasını, 
kitaplarını aldığı gibi ressamın ona gösterdiği yere yöneldi - pencere 
kenarındaki bir masaya. Ressam da fırçaları, tuvali, çeşit çeşit renklerle 
dolu bir sürü şişeyi, bir paket sigarayı getirip yanı başına çömeldi. 

"Böyle kal." 

"Şansını zorluyorsun; benim hayatım sürekli hareket içinde geçer." 


Maria'nın gayet derin bulduğu bir cümleydi bu, ama ressam hiç 
umursamadı. Adamın bakışlarının uyandırdığı rahatsızlığa rağmen doğal 
davranmaya çalışan Maria, pencereden sokağı ve tabelayı işaret etti: 

"Saint-Jacgues Yolu ne demek?" 

"Bir hac yolu. Hacılar Yolu ya da Kamino diye de bilinir. Ortaçağ'da, 
Avrupa'nın dört bir köşesinden gelen bütün hacılar İspanya'daki Santiago de 
Compostela'ya bu yoldan geçerek giderlerdi." 

Tuvali biraz açıp fırçalarını hazırlamaya koyuldu. Maria hâlâ nasıl 
davranacağını kestiremiyordu. 

"Peki, bu yolu izlersem, İspanya'ya ulaşır mıyım?" 

"İki-üç ay alır. Bana bir iyilik yapar mısın? Sessiz dur; on dakikadan 
fazla sürmez. Bir de şu paketi kaldır masanın üstünden." 

"Onlar kitap," diye yanıt verdi Maria, adamın sesindeki otoriter tondan 
hafif bir rahatsızlığa kapılarak. Karşısında mağaza yerine kütüphaneye 
giden, kültürlü bir kadın olduğunu bilmeliydi. Ama ressam kitapları kendi 
alıp daha fazla merasim yapmadan yere koyuverdi. 


Maria onu etkilemeyi başaramamıştı. Zaten onu etkilemek için en ufak 
bir niyeti de yoktu. Şu anda iş saatleri dışındaydı, çekiciliğini, olanca 
cömertlikleriyle acılarını dindirecek adamlara saklasa daha iyi olurdu. Şu 
ressamla niye ilişkiye girsindi? Otuz yaşma gelmiş bir erkek saçlarını 
uzatmamalıydı, bu gülünçtü. Maria neden onun parasız olduğunu 
düşünüyordu? Bardaki kız, onun tanınmış biri olduğunu söylemişti - yoksa 
ünlü olan kimyager miydi? Maria ressamın kılığına baktı, ama bu onu bir 
adım ileriye götürmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -o da bu 
durumdaydı- takım elbise ve kravatla dolaşanlardan daha zengin 
olabileceğini öğretmişti. 

"Niye adamı düşüneyim ki? Beni ilgilendiren, tablo." 


On dakika, bir tuvalde ölümsüzleşmek için yüksek bir bedel sayılmazdı. 
Maria, ressamın onu ödüllü kimyagerin yanında resmettiğini fark etti; 
kendisinden herhangi bir karşılık isteyip istemeyeceğini merak etti. 


“Yüzünü pencereye çevir." 


Maria hiç huyu olmadığı halde, gene soru sormadan söyleneni yaptı. 
Gelip geçenlere, Saint-Jacgues tabelasına baktı, bir yandan da bu yolun 
yüzyıllar önce de var olduğunu hayal ediyordu, dünyadaki ve insanlardaki 
gelişmelere, dönüşümlere direnmiş bir yerdi bu. Bu iyi bir işaret miydi 
yoksa? Bu tablonun da kaderi aynı olabilir, beş yıl yüz sonra bir müzede 
yerini alabilirdi... 


Adam çizmeye başladı, o çalıştıkça Maria giderek coşkusunu kaybetti, 
kendini anlamsız hissetmeye başladı. Bu bara girdiğinde, nazik bir karar 
alma -para getiren bir mesleği terk etmek-, daha da zor bir savaşı 
göğüsleme -memleketinde bir çiftlik idare etmek'gibi- yeteneğine sahip bir 
kadındı. Şimdi ise, içinde tekrar güvende olmadığı izlenimi uyanmıştı, ki 
bir fahişenin bunu hissetmek gibi bir lüksü yoktu. 


Sonunda rahatsızlığının nedenini keşfetti: Aylardan beri ilk kez, biri ona 
nesne ya da kadın gözüyle değil, kavranamaz bir biçimde bakıyordu, en 
yakın şöyle tanımlanabilirdi: "Ruhumu, korkularımı, kırılganlıklarımı; 
hükmeder gibi göründüğüm, ama aslında hakkında hiçbir şey bilmediğim 
bir dünyayla savaşma yeteneğinden yoksun olduğumu görüyor." 


Gülünçtü bu, kendi kendine kuruyordu gene. "İsterdim ki..." 


"Lütfen, konuşma," dedi adam. "Işığını görüyorum." Maria'ya bunu 
söyleyen olmamıştı hiç. "Taş gibi memelerinizi görüyorum', 'biçimli 


kalçalarınızı görüyorum", 'tropiklerin egzotik güzelliğini görüyorum', hatta 
daha iyisi, 'bu hayattan kurtulmak istediğinizi görüyorum, bana bir şans 
verin, size bir ev açayım'. Maria'nın kulağının alışık olduğu sözler bunlardı, 
ama... ışık? Vaktin geç olduğunu mu söylemek istiyordu acaba? 


"Sendeki özel ışık," diye ekledi adam, Maria'nın hiçbir şey anlamadığını 
fark ederek. 


Kişiye özel ışık. Bak sen şu işe, hiç kimse, yaşı otuzu bulmuş olmasına 
rağmen hayatı hiç tanımayan şu saf ressam kadar uzak olamazdı 
gerçeklikten. Herkesin bildiği gibi, kadınlar erkeklerden daha çabuk 
olgunlaşırlar ve Maria da -sabahlara kadar gözünü kırpmadan felsefi 
çelişkiler üzerine kafa yormasa da- en azından bir şeyi biliyordu: ressamın 
'ışık' dediği, kendisininse 'özel bir parıltı' diye yorumladığı şeye sahip 
olmadığını. Herkes gibi bir insandı o, sessizce yalnızlığın acısını çekiyor, 
her yaptığına haklı bir neden bulmaya çalışıyor, zayıfken kendini güçlü 
gösteriyor, güçlüyken zayıf taklidi yapıyordu. Tehlikeli bir iş uğruna bütün 
tutkulara sırt çevirmiş olmakla birlikte, şimdi hedefe çok yaklaşmışken 
geleceğe dair planları, geçmişle ilgili pişmanlıkları vardı ve bu durumdaki 
bir varlık herhangi bir 'özel parıltı'ya sahip olamaz. Kuşkusuz ressamın onu 
aptal gibi sessizce, kımıldamadan durmaya kandırmak için bulduğu bir 
yoldu bu. 


"Kişiye özel ışıkmış. Başka laf bulamamış. "Yandan çok hoş 
görünüyorsun,' örneğin." 

Işık bir eve nasıl girer? Ardına kadar açık pencerelerden. Işık bir insanın 
içine nasıl girer? Aşk kapısından, eğer açıksa. Ve Maria'nınki sımsıkı 
kapalıydı. Kötü bir ressam olmalıydı bu adam, işten hiç anlamıyordu. 
"Bitirdim," dedi. 

Maria yerinden kımıldamadı. Tabloyu görmek istiyordu, ama isteğinin 
cahillik olarak anlaşılmasından korkuyordu. Merakı ağır bastı. Ressama 
söyledi, o da kabul etti. 


Adam onun sadece yüzünü çizmişti; Maria'ya benziyordu bu, ama 
modelin kim olduğunu bilmeden tabloyu görse, oradakinin kendisinden çok 
daha güçlü, aynaya baktığında göremediği bir 'ışıkla dolu bir kadın 
olduğunu söylerdi. 

"Adım Ralf Hart. Uygunsan, sana bir içki daha ısmarlayayım." 


"Hayır, teşekkürler." 


Anlaşılan, karşılaşma, ne yazık ki tahmin edilmesi kolay bir renge 
bürünmeye başlamıştı: Erkek, kadını ayartmaya çalışıyordu. 


"Bize iki rakı daha verir misiniz lütfen," diye sordu adam, Maria'nın 
yanıtını hesaba katmadan. 

Maria'nın başka yapacak ne gibi işleri vardı? Çiftçilikle ilgili sıkıcı bir 
kitap okumak. Daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi, göl kenarında 
dolaşmak. Ya da onda kendinin bilmediği bir ışık gören bir adamla 
gevezelik etmek, tam da, 'deneyiminde' geri sayımın başladığı gün. "Ne iş 
yapıyorsun sen?" Maria'nın duymak istemediği bir soru varsa, o da buydu; 
herhangi bir nedenle birileri onunla yakınlaşmaya kalktığında, ki bu da çok 
nadir olurdu, çünkü İsviçreliler yapıları gereği mesafeli insanlardır; kaç 
tanesiyle tanışmasını engellemişti. Ne yanıt verebilirdi? 


"Bir gece kulübünde çalışıyorum." 


İşte bu kadar. Omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı ve İsviçre'ye 
geldiğinden beri öğrendiklerinden mutluluk duydu; başkalarının ne 
düşüneceğine kafa yormadan soru sormak (Saint-Jacgues Yolu ne demek?) 
ve yanıt vermek (bir gece kulübünde çalışıyorum). 

"Seni daha önce gördüm gibime geliyor." 

Maria adamın içinden lafı daha ileri götürmek geçtiğini hissetti ve küçük 
Zaferinin tadını çıkardı. Daha birkaç dakika önce ne istediğinden emin 
görünen ve ona emirler veren ressam, yabancı bir kadın karşısında güvenini 
kaybeden bütün öbür erkeklere benziyordu şimdi. 


"Ya bu kitaplar?" 

Maria gösterdi. Tarım. Çiftçilik. Güveni tekrar zayıfladı. 

"Seks işinde mi çalışıyorsun?" 

Ressam tehlikeyi göze almıştı. Acaba Maria bir fahişe gibi giyindiği için 
mi? Her ne olursa olsun, Maria zaman kazanmak zorundaydı. Oyun ilginç 
bir hal almaya başlamıştı ve kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 


"Neden erkeklerin aklı fikri bundadır?" 
Adam kitapları elinden bıraktı. 
"Seks ve çiftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici konular." 


Nasıl yani? Maria birden kendisine meydan okunduğunu hissetti. Ne 
hakla mesleği hakkında ileri geri konuşurdu? Tamam, ne iş yaptığını tam 


olarak bilmiyordu, kuşkusuz basmakalıp bir fikirdi ileri sürdüğü, ama onu 
yanıtsız bırakamazdı. 


"Ne tesadüf, ben de resimden daha sıkıcı bir şey yoktur, diye düşünürüm: 
donup kalmış bir nesne, yarıda kalmış bir hareket, aslına kesinlikle sadık 
olmayan bir resim. Miyadı dolmuş bir uğraş, artık kimsenin ilgisini 
çekmiyor, ressamlar hariç - kendini kültürlü, üstün hisseden, aslında 
dünyanın geri kalanı gibi gelişememiş insanlar. Juan Mirö'yu duymuş 
muydun? Ben hiç duymamıştım, sadece bir keresinde bir lokantada bir Arap 
söyledi ve bu hayatımda zerre kadar değişiklik yaratmadı." 

Fazla ileri gidip gitmediğini anlamaya imkân yoktu, çünkü içkiler 
gelmişti, böylece konuşma yarım kaldı. Bir an sessizliğe gömüldüler. Maria 
gitme zamanı, diye düşündü, belki Ralf Hart da içinden aynısını geçirmişti. 
Ama masada iki dolu bardak vardı ve bu birlikte kalmak için bir bahaneydi. 


"Çiftçilik kitabıyla ne yapıyorsun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Rue de Berne'e gittim daha önce. Seni orada, çok pahalı bir gece 
kulübünde gördüğümü hatırlıyorum. Ama resmini çizerken hatırlayamadım 
bunu; ışığın fazlasıyla güçlüydü çünkü." 

Maria, zeminin ayaklarının altından kaydığını hissetti. Hiçbir neden 
olmamasına rağmen, ilk kez mesleğinden utanıyordu. Ailesinin ve 
kendisinin ihtiyaçlarını karşılamak için çalışıyordu. Rue de Berne'e gittiği 
için asıl o utanmalıydı; bir saniye içinde, doğabilecek olan büyü yitip 
gitmişti. 

"Dinleyin Mösyö Hart. Brezilyalı olabilirim, ama dokuz aydır İsviçre'de 
yaşıyorum. Öğrendiğim kadarıyla İsviçreliler mesafeli insanlardır, çünkü, 
az önce gördüğümüz gibi herkesin ya da hemen herkesin birbirini tanıdığı 
küçücük bir ülkede yaşarlar. İşte bu nedenle kimse kimseye hayatı hakkında 
soru sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda bulundunuz - ama amacınız 
beni aşağılayıp kendinizi daha rahat hissetmekse, boşuna vakit harcadınız. 
Şu berbat rakı için teşekkürler, tek damlasını bırakmamacasma içeceğim 
onu. Ardından bir de sigara yakacağım. En sonunda da kalkıp gideceğim. 
Ama siz hemen gidebilirsiniz, çünkü ünlü bir ressamın bir fahişenin 
masasına oturması doğru olmaz. Biliyor musunuz, ben buyum işte! Bir 
fahişe. Zerre kadar suçluluk duymayan, saç tellerinin ucundan ayak 
parmaklarına dek - bir fahişe. Benim erdemim de bu: Ne kendimi 


aldatıyorum ne de sizi. Çünkü değmez, siz yalanı hak etmiyorsunuz. Bir 
düşünsenize hele, kafenin öbür ucundaki şu ünlü kimyager kim olduğumu 
anlasa neler olur?" Sesini yükseltti. "Bir fahişe! Ve biliyor musunuz? Şu 
lanet ülkeyi tam doksan gün sonra, cebimde bir dolu parayla, geldiğim 
zamankinden daha kültürlü, şarabın iyisinden anlayan, valizleri karda 
çekilmiş fotoğraflarla dolu, insanın * yapısını daha iyi bilen biri olarak terk 
edeceğimi düşünmek, içimi rahatlatıyor!" 

Bardaki kız, korku içinde dinliyordu. Kimyager Maria'ya dikkat etmemiş 
gibiydi. Bütün bunların sebebi belki alkol, belki Maria'nın kısa süre sonra 
tekrar taşralı bir Brezilyalı olacağını kesin olarak bilmesi, belki mesleğini 
itiraf edişini eleştiren bakışları, kızgın hareketleri umursamamanın 
rahatlığıydı. 


"İyi anladınız mı, Mösyö Hart? Tepeden tımağa, başımdan ayaklarıma, 
ben bir fahişeyim ve bu benim meziyetim, erdemim!" 


Adam sessizliğini korudu. Kılını bile kıpırdatmadı. Maria, güveninin 
yerine geldiğini hissetti. 

"Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir ressamsınız. Belki 
şurada uyuklayan şu kimyager de, aslında demiryollarında memurdur. Ve 
hatta tablonuzdaki ; bütün öbür kişiler de göründüklerinden başkadırlar. 
Yoksa, az önce öğrendiğiniz gibi, altı üstü BİR FA-Hİ-ŞE PARÇASI olan 
bir kadında özel bir 'ışık' hissettiğinizi iddia etmezdiniz!" 


Bu son sözler üzerine basa basa, yüksek sesle söylenmişti. Kimyager 
uyandı, garson kız da hesabı getirdi. 


"Bu öyle ya da böyle fahişe olmanla değil, kadınlığınla ilgili." Ralf 
hesabı görmezden geldi ve gene tane tane, ama alçak sesle yanıt verdi: 
"Sende bir ışık var: Birtakım önemli şeyleri, daha önemli saydığı başka 
şeyler uğruna feda edebilecek bir varlığın iradesindeki ışık. Gözler. Bu ışık, 
gözlerde gösterir kendini." 


Maria elinin kolunun bağlandığını hissetti; adam tahrike kapılmamıştı. 
Onun tek derdinin, kendisini baştan çıkarmak olduğuna inanmak istedi. 
Kendine -en azından önündeki doksan gün boyunca-, şu dünyada ilgi çekici 
adamların var olabileceğini düşünmeyi yasaklamıştı. 


"Şu önündeki rakıyı görüyor musun," diye devam etti ressam. "Böyle 
işte, sadece bir rakı görüyorsun. Ben daha ötesine geçmek zorunda 
olduğumdan, kaynağındaki bitkiyi, atlattığı fırtınaları, tohumları toplayan 


elleri, bir kıtadan ötekine gemiyle taşınmasını, alkolle buluşmadan önce 
bitkinin sahip olduğu kokuyu ve rengi görüyorum. Günün birinde bu 
sahneyi çizmem gerekse, bütün bunları resmederdim - ne var ki, sen tabloyu 
gördüğünde, onu bir bardak dolusu sıradan bir rakı sanırdın. 


"Aynı şekilde, sen sokağı seyredip Saint-Jacgues yolunu düşünürken - 
bunu düşündüğünü biliyorum-, ben senin çocukluğunu, ilk gençliğini, 
gerçekleşmeyen rüyalarını, gelecek planlarını -kafamı en çok kurcalayan da 
bu- çizdim. Tabloya baktığında..." 


Maria, sonradan yıkmanın çok zor olacağını bile bile, bir savunma duvarı 
ördü. 

"O ışığı gördüm... 

",.. oradaki sadece sana benzeyen bir kadın olsa bile." 

Gene rahatsız edici bir sessizlik çöktü ortalığa. Maria saatine baktı. 

"Gitmek zorundayım. Seks neden sıkıcıymış?" 

"Bu konuda sen benden daha bilgili olmalısın." 


"Evet, bilgim var, çünkü işim bu. Kısacası, her gün aynı şey. Ama sen, 
otuzunda bir erkeksin..." 


"Yirmi dokuz." 


"Genç, çekici, ünlü birisin. Rue de Berme'de kendine arkadaş aramaya 
ihtiyaç duymaman lazım." 


"İhtiyacım vardı. Birkaç meslektaşınla yattım, ama kadın bulmakta 
zorluk çektiğimden değil. Benim derdim kendimle." 


Maria kıskançlığın içine iğne gibi battığını hissetti ve korkuya kapıldı. 
Gerçekten gitmesi gerektiğini anlamıştı artık. 


"O da son denememdi. Vazgeçtim artık," dedi Ralf, bir taraftan da yere 
saçılmış olan malzemelerini topluyordu. 


"Vücudunda mı sorun var?" 
"Hiçbir sorun yok. Sadece ilgisizlik." 
Bu mümkün değildi. 


"Hesabı öde. Gidip yürüyelim. Aslında, bana öyle geliyor ki pek çok 
insan senin gibi hissediyor, ama kimse bunu itirafa yanaşmıyor. Bu kadar 
dürüst biriyle konuşmak çok iyi oluyor." 


Saint-Jacgues yolunda, göle dökülen nehre doğru yürümeye başladılar; 
nehir dağlarda yoluna devam ediyor, sonunda İspanya'daki uzak bir bölgede 
akışını noktalıyordu. Öğlen yemeğinden gelen yayalarla karşılaştılar, bebek 
arabalarını iten anneler, gölün ortasındaki fıskiyenin fotoğrafını çeken 
turistler, başları örtülü Müslüman kadınlar, jogging yapan kızlar ve 
oğlanlar; hepsi şu efsanevi Santiago de Compostela kentinin peşindeki 
hacılardı; belki hiç var olmamıştı bile bu kent, belki hayatlarına bir anlam 
katabilmek için insanların inanmaya ihtiyaç duyduğu bir efsaneydi yalnızca. 
Bunca zamandır bunca insanın gelip geçtiği bu yolda, şimdi de fırçalar, 
boya şişeleri, tuvaller, kalemlerle dolu ağır bir çantayı sırtlamış uzun saçlı 
şu adamla, koltuğunun altına çiftçilik kitapları sıkıştırmış olan, biraz daha 
genç bir kız yürüyordu. İkisinin de aklına, bu hac yolculuğunu neden 
birlikte yaptıklarını sormak gelmedi, dünyada daha doğalı yoktu - erkek kız 
hakkında her şeyi biliyordu, kız onun hakkında hiçbir şey bilmese de. 


İşte bundan dolayı sorular sormaya karar verdi Maria - artık, her konuda 
soru sorabiliyordu. İlk başta adam çekingen davrandı, ama Maria bir 
erkekten neyi nasıl koparacağını biliyordu. Sonunda onun iki kere 
evlendiğini (yirmi dokuz yaşındaki biri için bir rekordu bu!), çok yolculuk 
yaptığını, krallarla, ünlü aktörlerle tanıştığını, unutulmaz eğlencelere 
katıldığını öğrendi. Cenevre'de doğmuş, Madrid'de, Amsterdam'da, New 
York'ta ve Fransa'nın güneyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte yaşamıştı; 
bildik turistik gezi programlarında yer almayan bir yerdi Tarbes, ama 
kendisi dağlara yakınlığı ve halkının canayakınlığı nedeniyle çok seviyordu 
orayı. Sanatsal yeteneği yirmi yaşındayken keşfedilmişti; bir keresinde, 
önemli bir tablo simsarı tesadüfen, doğduğu kentte bulunan, dekorasyonunu 
Ralf'in yaptığı bir Japon lokantasına yemeğe gelmişti. Çok para kazanmıştı, 
gençti, sağlıklıydı; canının her çektiğini yapabilir, dilediği yere gidip 
dilediği insanla birlikte olabilirdi; bir erkeğin yaşayabileceği bütün hazları 
tatmıştı zaten; mesleğini de seviyordu. Ne var ki, üne, paraya, kadınlara, 
yolculuklara rağmen mutsuzdu ve hayatında tek bir sevinç kaynağı vardı: 
resim. 


"Kadınlar sana bu kadar çok mu acı çektirdi?" diye sordu Maria ve daha 
ağzından çıktığı anda bunun aptalca bir soru olduğunu fark etti; Kadınların 
Bir Adamı Elde Etmek İçin Bilmesi Gereken Her Şey diye bir kitaptan 
alınmış gibiydi. 


"Bana hiç acı çektirmediler. Evliliklerimde çok mutlu oldum. Her 
birliktelikte olduğu gibi aldatıldım ve aldattım, ama bir süre sonra seksten 
sıkılıyordum. Sevgim sürüyordu, dostluğunu özlüyordum, ama seks... Niye 
seksten konuşuyoruz ki?" 


"Sen kendin söyledin ya, ben bir fahişeyim de ondan." 


"Hayatımın pek ilginç bir tarafı yok. Genç yaşta başarıya ulaşmış bir 
sanatçıyım ben, nadir olur bu, hele de resimde iyice nadir. Bugün iyi para 
edecek her türden tablo yapabilirim, sanatın ne olduğunu bir tek 
kendilerinin bildiğini düşünen eleştirmenler kızsa bile. Her soruya bir 
cevabı olduğu sanılan insanlardanım ben: Ne kadar susarsan, seni o kadar 
zeki buluyorlar." 


Hayatını anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet ediliyordu. 
Barcelona'da bir ajansı vardı - Maria biliyor muydu Barcelona'nın nerede 
olduğunu? Evet, biliyordu, İspanya'da. Bu kadın bütün para işleriyle, 
davetlerle, sergilerle ilgileniyor, ama canının çekmediği şeyler yapmaya 
kesinlikle zorlamıyordu onu. Yıllarca birlikte çalıştıktan sonra, sanat 
piyasasında belli bir üne ulaşmışlardı. 


"Bu ilginç bir hikâye mi?" Sesinde belli bir rahatsızlık seziliyordu. 


"Biraz sıradan geldi bana. Bir sürü insan senin yerinde olmaya can 
atardı." 


Ralf, Maria'nın kim olduğunu merak ediyordu. 


"Üç kişi var bende, yanımdaki insana göre değişiyor. Karşısındaki adama 
hayranlıkla bakan, anlattığı iktidar ve zafer hikâyelerinden etkilenmiş gibi 
yapan Saf Küçük Kız. Kendilerinden daha az emin görünenlere bir anda 
saldıran Meşum Kadın; böylece kontrolü ele geçirerek erkekleri 
rahatlatıyor; çünkü artık herhangi bir şeyden kaygılanmalarına gerek 
kalmıyor. Ve son olarak da Şefkatli Anne; öğüt dinlemeye meraklı erkekleri 
şımartıyor, bir kulağından girip ötekinden çıkan hikâyeleri anlayışlı bir 
edayla dinliyor. Sen hangisini tanımak istersin?" 

"Seni." 

Maria her şeyi anlattı, buna ihtiyacı vardı. Brezilya'dan ayrıldığından beri 
ilk kez yapıyordu bunu. Hikâyesini bitirince, çizgi dışı bir meslekle 
uğraşmasına rağmen, Rio'da geçirdiği haftadan ve İsviçre'deki ilk ayından 
sonra büyük heyecanlar yaşamadığını fark etti. Evden işe, işten eve. 


Sözlerini bitirdiğinde, bir başka barda oturuyorlardı -bu seferki kentin 
öbür uçundaydı, Saint- Jacgues'a çok uzaktı. İkisi de, kaderin ötekine ne 
hazırladığını düşünüyordu. 


"Daha ne söyleyeyim?" diye sordu Maria. "Örneğin, hoşçakal." 


Evet. Bu öğleden sonra ötekilerden farklı geçmişti. Maria kendini 
kaygılı, gergin hissediyordu, sanki bir kapı açmıştı ve şimdi nasıl 
kapatacağını bilemiyordu. "Tabloyu ne zaman görebileceğim?" Ralf ona, 
Barcelona'daki ajansının kartını uzattı. "Hâlâ Avrupa'da olursan, altı ay 
sonra ona telefon et. Cenevre'nin Yüzleri, ünlüleri ve ünsüzleri, ilk olarak 
Berlin'deki bir galeride sergilenecek. Ardından Avrupa'nın çeşitli yerlerini 
dolaşacak." 


Maria kafasındaki takvimi, önünde kalan doksan günlük süreyi, herhangi 
bir ilişkinin ya da bağın doğurabileceği tehlikeleri hatırladı. 


"Bu hayatta nedir en önemlisi? Yaşamak mı, yoksa yaşamış gibi yapmak 
mı? Şimdi bir tehlikeyi göze alsam, birinin eleştirilerde ya da yorumlarda 
bulunmaya kalkışmadan beni dinlediği şu akşamüstünün, burada 
geçirdiklerimin en güzeli olduğunu söylesem mi? Yoksa çelik bir iradeye ve 
'ışık'a sahip kadın zırhını üzerime geçirip tek kelime etmeden gitsem mi?" 


Saint- Jacgues'ta yürürlerken ve kendi hayatını anlatışı kulağına gelirken, 
Maria kendini mutlu hissetmişti. Bununla yetinebilirdi - zaten bu başlı 
başına kaderin büyük bir armağanıydı. 


"Seni görmeye gelirim," dedi Ralf Hart. "Bunu yapma. Yakında 
Brezilya'ya dönüyorum. Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok." 
"Müşteri olarak geleceğim sana." "Bu beni aşağılamak olur." "Beni 
kurtarman için geleceğim." Maria'ya, sekse ilgi duymadığını itiraf etmişti. 
Maria'nın içinden aynı durumda olduğunu söylemek geçti, ama kendini 
tuttu; zaten kendini yeterince ele vermişti, susmak daha akıllıca olurdu. 


Acıklı bir durumdu bu. İşte gene küçük bir çocuk vardı yanında; bu kez 
ondan kalem değil, biraz dostluk istiyordu. Maria geçmişine döndü ve ilk 
kez kendini affetti: Suç onda değil, daha ilk denemede pes eden oğlandaydı. 
İkisi de çocuktu, çocuklar da böyle davranırdı; aslında ne o kusurluydu ne 
de oğlan. Bu içine büyük bir rahatlık verdi, kendini daha iyi hissediyordu 
artık, ömründe karşısına çıkan ilk fırsata sırt çevirmiş değildi. Herkes böyle 
davranır, kayıp yarısını arayan insanoğulları arasına katılmanın ilk 
adımlarındandır bu. 


Ama şimdi durum farklıydı. Nedenler ne kadar geçerli olsa da 
(Brezilya'ya döneceğim, bir gece kulübünde çalışıyorum, birbirimizi 
tanıyacak vaktimiz olmadı, seks beni ilgilendirmiyor, aşkın adını bile 
duymak istemiyorum, çiftlik idaresini öğrenmem gerek, resimden hiç 
anlamam, ayrı dünyaların insanlarıyız), hayat ona meydan okuyordu. Maria 
artık çocuk değildi, bir seçim yapmak zorundaydı. 

Herhangi bir yanıt vermemeyi tercih etti. Bu ülkenin âdetine uyarak 
ressamın elini sıktı ve evine döndü. Eğer gerçekten düşündüğü gibi bir 
adam olsa, sessizliğinden ürkmezdi. 


Maria'nın günlüğünden, aynı gün yazılanlar: 


Bugün, göl kenarında, şu tuhaf Saint-Jacgues yolunda yürürken, 
yanımdaki adam -benimkiyle taban tabana zıt bir hayat süren bir ressam- 
suya küçük bir taş attı. Taşın düştüğü yerde oluşan halkalar giderek büyüdü, 
tesadüfen oradan geçen bir ördeğe değdi. Kuş, bu beklenmedik dalgadan 
korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi. 


Birkaç saat önce bir kafeye girmiştim, bir ses duydum ve sanki Tanrı 
oraya bir taş atmış gibi oldu. Enerji dalgaları bir bana değdi, bir de bir 
köşede resim yapan bir adama. Taşın titreşimlerini o da, ben de hissettik. Ya 
şimdi? 

Bir ressam, karşısına bir model çıktığında anlar. Müzisyen, çalgısının 
akordunun düzgün olduğunu bilir. Burada, günlüğümdeki bazı cümlelerin 
benim değil, 'ışık' dolu bir başka benin, reddettiğim bir kadının elinden 
çıktığını biliyorum. 


Böyle devam edebilirim. Öte yandan göldeki ördek gibi gönlümü 
eğlendirebilir, bir anda suyun yüzeyini hafifçe hareketlendiren dalganın 
tadını çıkarabilirim. 


Bu taşın bir adı var: tutku. Bu sözcük, iki kişi arasında çakan bir 
şimşeğin güzelliğini anlatabilir, ama bununla sınırlı değildir. Tutku, 
beklenmedik olanın verdiği heyecanda, ateşle hareket etme isteğinde, bir 
hayali gerçekleştirmeyi başaracağını kesin olarak bilmekte. Tutku, 
hayatımıza kılavuzluk eden işaretler gönderir ve ben de bu işaretleri 
çözmeyi bilmeliyim. 

Tanımadığım, planlarımda yer almayan birine dşıfc olduğuma 
inanabilsem keşke. Aşkı kontrol altında tutmakla, reddetmekle geçen bütün 
bu ayların bende tam tersi bir etkisi olmuş: Bana başkalarından farklı bir 
şekilde ilgi gösteren ilk insana kendimi kaptırıveriyorum galiba. 


Neyse ki ondan telefon numarasını istemedim, nerede oturduğunu 


bilmiyorum, fırsatı (Okaçırdığım için kendimi suçlu hissetmeden 
kaybedebilirim onu. 


Ve eğer durum buysa, onu çoktan kaybettiysem bile, hayattan mutlu bir 
gün çalmış oldum. Şu dünyada mutlu bir gün, bir mucize demek. 


Maria akşam Copacabana'ya gittiğinde, ressam onu bekliyordu. Başka 
müşteri yoktu zaten. Brezilyalı kızı oldukça merakla izleyen Milan, genç 
kızın savaşı kaybettiğini anladı. 

"Bir içki ısmarlayabilir miyim?" "Çalışmak zorundayım. İşimi 
kaybedemem." "Ben bir müşteriyim. Sana iş teklif ediyorum." Öğleüzeri 
kafede kendinden o kadar emin görünen, iyi fırça oynatan, yüksek 
tabakadan insanlarla düşüp kalkan, Barcelona'da bir ajansı olan ve kuşkusuz 
iyi para kazanan bu adam, şimdi kırılgan tarafını ortaya koyuyordu. 
Adımını bile atmaması gereken bir sahneye girmişti; artık Saint- 
Jacgues'taki romantik kafede değildi. Akşamüstünün büyüsü kaybolmuştu 
birden. "Evet, kabul ediyor musun?" 

"Ediyorum, ama şimdi olmaz. Bugün beni bekleyen müşterilerim var." 

Milan onun cümlesini bitirmesini bekledi; yanılmıştı, ufaklık aşk 
vaatlerinin tuzağına kaptırmamıştı kendini. Gene de, oldukça durgun geçen 
gecenin sonunda, kızın neden önce ihtiyarın tekiyle, sonra sıradan bir 
muhasebeciyle ve bir sigortacıyla birlikte olmayı tercih ettiğini merak etti... 

Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu ödediği sürece, kiminle 
yatacağına ya da yatmayacağına karar vermek Milan'a düşmezdi. 


Maria'nın günlüğünden; yaşlı bir adam, bir muhasebeci ve bir 
sigortacıyla geçirdiği akşamdan sonra: 


Bu ressam benden ne istiyor? Farklı ülkelerden, farklı kültürlerden 
geldiğimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkında ondan daha fazla bilgim 
olduğunu sanıyor da bir şeyler mi öğrenmeye hevesleniyor yoksa? 


U 


Neden bana sadece şunu söyledi: 'Ben müşteriyim'? Oysa 'Seni özledim 
ya da 'Birlikte geçirdiğimiz akşamüstü bana büyük keyif verdi' demek ne 
kadar kolay. Ben de öyle karşılık verirdim (bir profesyonelim çünkü). 
Kaygılarımı anlamak onun görevi, çünkü ben bir kadınım, kırılganım ve 
üstelik bu kentte bambaşka biriyim. 


O bir erkek. Bir sanatçı. Şunu biliyor olmalı, insanoğlunun amacı mutlak 
aşkı anlamaktır. Aşk başkasında değil, kendimizdedir; onu biz uyandırırız. 
Ama uyanması için, bir başkasına ihtiyaç duyarız. Evren, sadece 
heyecanlarımızı paylaşacak biri olduğunda anlam kazanır. 


Seksten yorulmuş mu acaba? Ben de öyleyim ve buna rağmen ne o ne de 
ben biliyoruz aşkın ne olduğunu. Hayatın temel taşlarından birinin 
ölmesine izin veriyoruz -beni kurtarmasına ihtiyacım vardı, onun da benim 
onu kurtarmama ihtiyacı vardı, ama bana seçim şansı bırakmadı. 


Maria korkuyordu. Bunca piştikten sonra, ruhundaki bir baskı, bir 
deprem, bir yanardağ patlama işaretleri veriyordu; bu gerçekleştiği andan 
itibaren, bir daha duygularını kontrol edemezdi. Birlikte sadece birkaç saat 
geçirdiği, ona elini bile sürmeyen, onu baştan çıkarmaya çalışmayan -daha 
beteri olabilir miydi?- şu lanet olasıca sanatçı kimin nesiydi? Üstelik, hayatı 
hakkında yalan söylemiş de olabilirdi. 


Neden yüreğinde alarm zilleri çalıyordu? Neden onun da aynı şeyi 
hissettiğini düşünüyordu? Ama besbelli yanılıyordu. Ralf Hart'ın arzusu, 
sönmekte olan ateşini bir nebze de olsa canlandırabilecek bir kadın 
bulmaktı; Maria'yı kendi muhteşem seks tanrıçası yapmak istiyordu; özel 
bir 'ışık'la donanmış (bu konuda dürüst davranmıştı), elinden tutup ona 
hayata dönüş yolunu göstermeye hazır bir tanrıça. Maria'nın da sekse karşı 
aynı ölçüde ilgisiz olduğunu, kendince dertleri olduğunu (onca adam gelmiş 
geçmiş, ama o, ilişki sırasında hâlâ orgazm olmamıştı), daha o sabah planlar 
yaptığını ve memleketine görkemli bir dönüş tasarladığını kavrama 
yeteneğinden yoksundu. 


Neden Maria'nın aklından çıkmıyordu bir türlü? Neden Maria, belki de 
tam şu anda başka bir kadının resmini çizen, onda özel bir 'ışık' gördüğünü, 
ona bir seks tanrıçası olabileceğini söyleyen bir adamı düşünüp duruyordu? 

"Çünkü onunla konuşabildim." 

Gülünçtül bu! Kütüphaneciyi düşündüğü oluyor muydu? Hayır. 
Copacabana'dakiler arasında azıcık da olsa duygularını paylaşabildiği tek 


kadın olan, Filipinli Nyah hiç aklına geliyor muydu? Hayır, oysa bunlar, 
yanlarında kendini rahat hissettiği insanlardı. 


Dikkatini havanın sıcaklığına, ya da önceki akşam gidemediği 
süpermarkete çevirmeye çabaladı. Babasına, almayı istediği arazi hakkında 
ailesini mutluluktan havaya uçuracak ayrıntılarla dolu, uzun bir mektup 
yazdı. Dönüş tarihini belirtmedi, ama yakın olduğunu ima etti. Uyudu, 
uyandı, tekrar uyudu, tekrar uyandı. İsviçrelilere uygun olan çiftçilik kitabı, 
Brezilyalıların hiçbir işine yaramazdı; birbirinden fazlasıyla farklı iki 
dünyaydılar. 


Öğleden sonra, depremin, yanardağın, baskının yatıştığını hissetti. 
Gevşedi; böylesi ani tutkuları daha önce de tatmıştı ve ertesi gün daima 
etkisi azalır, neyse ki dünyası aynı kalırdı. Onu seven bir ailesi, yolunu 
bekleyen ve şu sıralar sık sık yazıp kumaş mağazasının çok iyi para 
kazandığını anlatan bir erkeği vardı. Daha o akşam uçağa atlayıp gitmeye 
karar verse, küçük bir arazi alacak kadar paraya sahipti. En zorlu engelleri, 
dil sorununu, yalnızlığı, Arap'la lokantaya gittiği ilk günü aşmış, ruhunu 
bedeninin yaptıkları yüzünden fazla yakınmamaya ikna etmişti. Hayalinin 
ne olduğunu gayet iyi biliyordu ve onu gerçekleştirmek için her şeye 
razıydı. Zaten, bu hayalin içinde erkeklere yer yoktu. En azından anadilini 
konuşmayan, onun memleketinde yaşamayan erkeklere. 


Deprem sona erdiğinde, Maria şunu söylememiş olduğu için kısmen 
suçlu olduğunu anladı: "Yalnızım, senin kadar mutsuzum. Dün bendeki 
'ışığı' gördün; buraya geldim geleli ilk kez bir erkekten bu kadar güzel ve 
dürüst sözler duydum." 


Radyoda eski bir şarkı çalıyordu: Aşklarım daha doğmadan ölüyor. İşte 
buydu Maria'nın kaderi. 


Maria'nın günlüğünden; her şeyin normale dönmesinden iki gün sonra: 


Tutkunun etkisi altındayken, insan beslenmeyi, uyumayı, çalışmayı, 
huzuru unutuyor. Pek çok insan korkar tutkudan, çünkü geçmişle ilgili 
önüne çıkan ne varsa ezip geçer. 


Kimse dünyasının düzeninin bozulmasından hoşlanmaz. İşte bu 
nedenledir ki pek çokları bu tehlikeyi kontrol altında tutmayı başarır, 
baştan beri tozdan dumandan oluşan bir yapıyı ayakta tutabilir. Bunlar, 
geçmişte kalmış şeyler üzerinde çalışan mühendislerdir. 


Kimileri de tam tersi görüştedir: Böyleleri, tutku sayesinde bütün 
sorunlarına çözüm bulacaklarını umut ederek düşünmeden kendilerini 
bırakırlar. Mutlulukları konusunda bütün sorumluluğu ötekine yıkar, 
böylece yaşayabilecekleri mutsuzlukların da suçlusu haline getirirler onu. 
Hep ya mutludurlar çünkü harika bir şey yaşamışlardır, ya da 
bunalımdadırlar, çünkü beklemedikleri bir olay ne var ne yoksa 
mahvetmiştir. 


Tutkudan kendini korumak ya da körlemesine kendini ona bırakmak; bu 
iki tutumdan hangisi insana daha az zarar verir? 


Bilmiyorum. 


Üçüncü gün, sanki ölüler arasından dirilmişçesine, Ralf Hart tekrar geldi; 
az kalsın çok geç kalmış olacaktı: Maria bir müşteriyle konuşmaya 
başlamıştı bile. Ama ressamı görünce, müşterisine kibarca dans etmek 
istemediğini, beklediği birinin olduğunu söyledi. 

Ancak o an anladı Maria, günlerdir ressamın yolunu gözlediğini. O 
saniye, kaderin yoluna dizdiği her şeyi kabul etti. 


Bundan dolayı sızlanmadı: Mutluydu, kendine bu lüksü sunabilirdi, 
çünkü günün birinde bu kenti terk edecekti. Bu aşkın imkânsız olduğunu 
biliyordu; dolayısıyla herhangi bir umut beslemediğinden, hayatının bu 
evresinden bütün beklediklerini alacaktı. 


Ralf ona bir içki önerdi, Maria da bir meyve kokteyli ısmarladı. Barda 
duran patron, bardakları yıkar gibi yaparak, anlayamadan Brezilyalı kadına 
baktı: Fikrini değiştirmesine neden olan neydi acaba? Bütün gece oturup 
içki içmeyeceğini umuyordu; kadının adamı dans pistine sürüklediğini 
görünce rahatladı. Ritüeli yerine getiriyorlardı, kaygılanmak için hiçbir 
neden yoktu. 


Maria erkeğin elini belinde, yüzünü yüzünde hissediyordu, neyse ki ses 
çok yüksek olduğundan, iki kelime bile etmeleri imkânsızdı. Bir meyve 
kokteyli tekrar cesaretini toplamasına yetmemişti; sarf ettikleri üç-beş söz 
de son derece resmiydi. İş, zamana kalmıştı şimdi: Otele gidip sevişecekler 
miydi? Hiç zor değildi, mesleğinin gerektirdiği gibi davranacaktı sadece. 
Bu da, tutkunun bütün izlerini silmesine yardım edecekti. İçinden, ilk 
görüşmelerinden bu yana neden kendine bu kadar işkence ettiğini sorup 
duruyordu. 


O akşam, Şefkatli Anne olacaktı. Ralf Hart, tıpkı binlercesi gibi umutları 
tükenmiş bir erkekti. Maria rolünü iyi oynarsa, Copacabana'ya ilk 
girdiğinden bu yana kendine çizdiği senaryodan şaşmamayı başarırsa, 
kaygılanması için bir neden de kalmazdı. Gene de bu adamla birlikte 
olmakla çok büyük bir tehlikeye atıyordu kendini, şimdi kokusunu 
hissediyor -ve seviyor-, teninin temasını keşfediyor -ve seviyor-, onu 
beklediğini biliyordu ve bütün bunlar hiç hoşuna gitmiyordu. 


Kırk beş dakika içinde, ritüelin bütün aşamalarını yerine getirmişlerdi; 
adam kulübün patronuna, "Bütün gece benim," dedi. "Üç müşteri parası 
ödeyeceğim." 

Patron omuz silkti ve yine, genç Brezilyalı kızın aşk tuzağına düşeceğini 
geçirdi aklından. Maria ise, şaşırmıştı: Ralf Harfin kuralları bu kadar iyi 
bildiğinden habersizdi. 


"Bana gidelim." 


Belki de en iyi karar buydu, diye düşündü Maria. Milan'ın talimatlarına 
taban tabana zıt olsa da, bir istisna yapmaya karar verdi. Böylece hem 
Ralf'in evli olup olmadığını öğrenebilir, hem de ünlü ressamların nasıl 
yaşadığını görmüş olurdu. Ülkesine döndükten sonra bir ara yerel gazetede 
bu konuda bir yazı yaymlatabilirdi; böylece dosta düşmana da, 
Avrupa'dayken entelektüel ve sanatsal çevrelere girdiğini göstermiş olurdu. 


Ne saçma bir bahaneydi bu! 


Yarım Saat sonra, Cenevre yakınlarında, Cologny diye bir köye 
gelmişlerdi; bir kilise, bir fırın, bir idare binası, hepsi yerli yerindeydi. Ve 
ressam bir dairede değil, dubleks bir evde yaşıyordu! Bir: Gerçekten bol 
parası olmalıydı. İki: Evli olsa, dedikodudan korkar, Maria'yı evine davet 
etmeye kesinlikle cesaret edemezdi. 


Demek ki, zengin ve bekârdı. 


Girdikleri koridorda, üst kata çıkan bir merdiven vardı; ama onlar düz 
yürüyüp dipteki bahçeye bakan iki odaya ulaştılar. Duvarları tablolarla kaplı 
olan, yemek odası yerine geçiyordu. Ötekinde birkaç divan, sandalyeler, 
kitap dolu raflar, küllükler ve kirli bardaklar vardı. 

"Kahve yapayım." 

Maria başıyla reddetti. Hayır, bu sefer bana farklı davranamaz. Bütün 
yeminlerimi çiğneyerek kendi vicdanıma meydan okuyorum. Ama sakin 
olmalıyım; ruhumda şefkate susamış bir kız yatıyorsa da, bugün fahişe, 
kadın arkadaş ya da Şefkatli Anne rolünü oynayacağım. Ancak her şey 
bittikten sonra bana kahve yapabilirsin. 


"Atölyem bahçenin öbür ucunda, ruhum da orada. Burada, bütün bu 
tablolarla kitapların arasında ise beynim ve fikirlerim var." 


Maria kendi dairesini düşündü. Bahçesi yoktu. Kütüphaneden ödünç 
aldıkları dışında kitap da yoktu, çünkü bedavaya edinebildiği bir şey için 


para harcaması anlamsız olurdu. Tablo da bulunmuyordu evde, sadece 
günün birinde seyretmeyi hayal ettiği Şangay Akrobasi Sirki'nin bir posteri 
asılıydı duvarda. 

Ralf bir şişe viski alıp ona uzattı. 

"Hayır, teşekkür ederim." 


Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir dikişte içti. 
Hararetle konuşmaya başladı; Maria, sohbeti son derece ilginç bulmasına 
rağmen, şimdi baş başayken, bu adamın olup biteceklerden korktuğunu 
biliyordu. Kontrol tekrar Maria'ya geçiyordu. 


Ralf kendine tekrar içki koydu, sonra, önemsiz bir şey söylercesine, 
"Sana ihtiyacım var," dedi. 


Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizliği bozmaya çalışmıyor, 
bakalım arkasını nasıl getirdi. 


"Sana ihtiyacım var, Maria. Sende bir ışık var, henüz bana güvenmesen 
de, bunu söylerken tek derdimin seni baştan çıkarmak olduğunu zannetsen 
de. Sorma bana, 'Neden ben? Benim ne özelliğim var?” diye. Kendime 
açıklayabildiğim hiçbir özelliğin yok. Ne var ki -hayatın gizemi de bu işte-, 
artık başka bir şey düşünemez oldum." 

"Sormazdım zaten," diye yalan söyledi Maria. 


"Bir neden arasam, şöyle derdim: Karşımda duran kadın, acıyı yenmeyi, 
onu olumlu, yaratıcı hale getirmeyi başarmış, Ama bu her şeyi 
açıklamıyor." 


Kaçmak zorlaşıyordu. 


Ralf tekrar konuşmaya başladı: "Ya ben? Olanca yaratıcılığım, dünya 
çapında galerilerin kapıştığı tablolarım, gerçekleşmiş hayallerim, gözbebeği 
olduğum köyüm, benden asla nafaka talep etmemiş karılarım, kusursuz 
sağlığım, yakışıklılığım, bir erkeğin arzulayabileceği her şeyimle... ve bir 
kafede rastladığım, topu topu bir akşamüstünü birlikte geçirdiğim bir 
kadına, 'Sana ihtiyacım var,' diyorum. Yalnızlığın ne olduğunu bilir misin?" 

"Bilirim." 

"Ama insan içine çıkma olanağın varken, her gün bir eğlenceye, bir 
kokteyle, bir tiyatro galasına davet edilirken, telefon bir türlü susmazken ve 
arayanlar sanatına hayran olan, seninle yemek yemeye can atan güzel, 
akıllı, kültürlü kadınlarken yalnız olmanın ne olduğunu bilmezsin. Bir şey 


seni geri iter ve sana, 'Gitme,' der. 'Eğlenmeyeceksin. Gene geceni onları 
etkilemeye çalışarak geçireceksin, enerjini herkesi elde edebileceğini 
kendine kanıtlamaya çabalayarak boşa harcayacaksın.' Ben de evde 
kalıyorum, atölyeme gidip sende gördüğüm ışığı arıyorum ve o ışığa sadece 
çalışırken ulaşabiliyorum." 


"Sahip olmadığın neyi verebilirim sana?" diye yanıtladı onu Maria. 
Başka kadınların adı geçince kendini biraz aşağılanmış hissetmişti, ama 
sonra, sonuç olarak Ralf'in onunla birlikte olmak için para ödediğini 
hatırladı. 


Ralf üçüncü viskisini de mideye indirdi. Maria zihninde ona eşlik etti, 
alkol boğazını, midesini yaktı, kanına karışarak içini cesaretle doldurdu ve 
Maria sarhoşluğun kollarına yuvarlandığını hissetti... Ralf'in sesi tekrar 
sertleşti: "Pekâlâ. Aşkını satın alamam, ama bana, seks hakkında 
bilmediğim yok, demiştin. Öyleyse, öğret bana. Ya da Brezilya'dan bahset. 
Aklına ne gelirse, yeter ki yanında olabileyim." 

Ya şimdi? 

"Ülkemde iki şehir tanırım sadece: doğduğum yeri, bir de Rio de 
Janeiro'yu. Sekse gelince; sana herhangi bir şey öğretebileceğimi sanmam. 
Yaşım neredeyse yirmi üçü buldu, aramızda sadece altı yaş var, ama senin 
benden çok daha dolu dolu yaşadığını biliyorum. Birlikte olduğum adamlar, 
canlarının çektiğini yapmak için para veriyorlar bana, benim canımın 
çektiğini değil." 

"Bir erkeğin bir ya da aynı anda iki-üç kadınla yapmayı hayal edebileceği 
ne varsa yaptım. Ve çok şey öğrendiğimden emin değilim." 

Odaya tekrar sessizlik çöktü. Şimdi konuşma sırası Maria'daydı. Ressam, 
Maria'dan ne kadar yardım gördüyse, kendisi de o kadar yardım etmişti. 


"Beni profesyonel olarak mı istiyorsun?" 
"Sen nasıl istersen, öyle." 


Hayır, bu yanıtı vermiş olamazdı, Maria'nın duymayı arzuladığı sadece 
buydu. Yine deprem, yanardağ, kasırga. Bir süre sonra, kendi tuzağından 
kaçması imkânsız olacaktı, bu adamı gerçekte hiç sahip olmamışken 
kaybedecekti. 


"Sen biliyorsun, Maria. Öğret bana. Belki bu beni kurtarır, seni kurtarır, 
can verir bize. Haklısın, senden yalnızca altı yaş büyüğüm, ne var ki pek 


çok hayata bedel bir ömür sürdüm. Tamamen farklı deneyimler yaşadık, 
ama ikimiz de umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek şey, birlikte 
olmamız." 


Neden söylüyordu bu sözleri? Mümkün değildi, ama doğruydu. Tek bir 
kez görüşmüşlerdi ve daha şimdiden birbirlerine ihtiyaç duyuyorlardı. 
Düşünün hele, görüşmeye devam etseler nasıl bir felaket olurdu! Maria zeki 
bir kadındı, aylarını okumaya ve insanoğlunu gözlemlemeye adamıştı; 
hayatta bir amacı vardı elbette, ama bir de ruhu vardı, kendi 'ışığım' 
keşfetmek zorunda olan bir ruh. 


Kendi olmaktan bıkmıştı. Brezilya'ya dönüş yolculuğunu planlamak 
önemli bir meydan okuma olsa da, burada öğrenebilecekleri tükenmemişti 
henüz. Ralf Hart pek çok engeli göğüslemiş bir adamdı ve şimdi şu kızdan, 
şu fahişeden, şu anlayışlı anneden kendisini kurtarmasını diliyordu. Ne 
saçmalık! 


Başka erkekler de Maria'dan aynı şeyleri istemişlerdi. Pek çoğunun 
organı sertleşememiş, kimileri kendilerine çocuk gibi davranılsın istemiş, 
daha başkaları da Maria'yla evlenmek istediklerini, çünkü bir sürü sevgilisi 
olan bir eş düşününce heyecanlandıklarını söylemişlerdi. Henüz 'özel 
müşterilerden' biriyle bile karşılaşmamış olmasına rağmen, Maria insan 
ruhundaki dev fantezi yuvasını keşfetmişti. Ama bu erkeklerden, Maria'ya, 
"Beni buradan uzaklara götür, diyen olmamıştı. Tam tersine, onların derdi, 
Maria'yı kendileriyle birlikte sürüklemekti. 


Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginleşmiş, ama enerjisini tüketmiş 
hissetmesine rağmen, bu adamların ona hiçbir şey öğretmemiş olması 
mümkün değildi. Bununla birlikte, birtakım insanlar gerçekten aşk peşinde 
koşuyorsa ve seks de bu arayışın sadece bir parçasıysa, Maria kendisine 
nasıl davranılmasını isterdi? İlk karşılaşmada nasıl bir önemli olay meydana 
gelmeliydi? Böyle bir şeyin olmasını gerçekten ister miydi? 


"Bir armağan almak," dedi Maria. 


Ralf Hart anlamadı. Bir armağan mı? Gecenin parasını takside gelirken 
peşin ödemişti, çünkü ritüeli biliyordu. Maria ne demek istiyordu? 


Maria birden, şu dakika bir kadınla bir adamın ne hissetmesi gerektiğini 
kavrayıvermişti. Ralf'ı elinden tutup salona götürdü. 


"Odaya çıkmayalım," dedi. 


Işıkların hemen tümünü söndürdü, halıya oturdu, Ralf'tan da karşısına 
oturmasını istedi. Derken odada bir şömine olduğunu fark etti. 


"Ateş yak." 
"Ama mevsim yaz." 


"Ateş yak. Bu akşam ikimize kılavuzluk etmemi istiyordun, ben de bunu 
yapıyorum işte." 

Ralf'a kararlı bir bakış attı, onun gene 'ışığını' fark edebileceğini 
umuyordu. Ralf ışığı sahiden de gördü anlaşılan, çünkü bahçeye çıkıp 
yağmurdan ıslanmış birkaç odun parçası buldu ve üzerine birkaç eski gazete 
koydu. Ardından mutfağa gidip bir şişe viski daha aldı, ama Mana onu 
durdurdu. 

"Ne istediğimi sordun mu bana?" 

"Hayır." 

"İyi öyleyse, yanındakinin insan olduğunu bil. Onu düşün. Ona viski mi, 
cin mi, yoksa kahve mi istediğini sor. Ne arzu ettiğini sor." 

"Ne içersin?" 

"Şarap. Ve bana eşlik edersen sevinirim." 

Ralf viskiyi bırakıp bir şişe şarapla geri geldi. O sırada ateş odunları 
yalamaya başlamıştı bile; Maria yanık kalan üç-beş lambayı da söndürerek 
odayı aydınlatmayı alevlere bıraktı. Şunun ilk adım olduğunu sanki 
doğduğu günden beri bilirmiş gibiydi: ötekini kabul etmek, orada olduğunu 
bilmek. 

Çantasını açıp içinden süpermarketten aldığı tükenmez kalemi çıkardı. 
Her ne olursa işini görürdü. 

"Bu senin. Çiftçilik konusundaki fikirlerimi not etmek için ihtiyacım olur 
diye satın almıştım. İki gün kullandım onu, yorgun düşene kadar çalıştım. 
Biraz terimden, biraz dikkatimden, biraz irademden var üzerinde ve şimdi 
onu sana armağan ediyorum." 

Kalemi usulca Ralf'in eline bıraktı. 


"Sahip olmaktan hoşlanacağın bir nesne yerine, bana, gerçekten bana ait 
bir eşya veriyorum. Bir armağan. Karşımdakine duyduğum saygının bir 
kanıtı bu, yanında olmanın benim için ne kadar önem taşıdığını ona 


anlatmanın bir yolu. Şimdi, kendi isteğimle, durup dururken verdiğim 
küçük bir parçama sahip o kişi." 

Ralf kalkıp rafa gitti, oradan bir şey alıp Maria'ya uzattı: 
"Çocukluğumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu. Tek başıma oynamama 
izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerika'dan ithal edilmiş ve çok 
pahalıymış. Dolayısıyla bana da, babamın keyfinin gelmesini, treni salonun 
ortasına kurmasını beklemek kalırdı, ama o da pazar günlerini genellikle 
opera dinleyerek geçirirdi. Böylece tren, bana hiçbir mutluluk vermeden 
bütün çocukluğum boyunca sağlam kaldı. Rayları, lokomotifi, evleri, hatta 
kullanma kılavuzunu tavan arasına kaldırdım; çünkü bana ait olmayan, 
oynayamadığım bir trendi o. Keşke o da bana verilen ve hatırlamadığım 
bütün öbür oyuncaklar gibi kırılıp dökülmüş olsaydı! Kırıp dökme tutkusu, 
bir çocuğun dünyayı kavrayışının ayrılmaz bir parçasıdır. Bu sapasağlam 
tren ise, bana çocukluğumun yaşamadığım bir bölümünü hatırlatır hep; 
gerekçe de trenin pahalılığı ya da babamın başka işi olmasıydı. Ya da belki 
de, treni her kurduğunda, bana olan sevgisini kanıtlamaktan korkuyordu." 


Maria gözlerini şöminedeki alevlere dikti. Bir şeyler olup bitmekteydi ve 
bunun nedeni şarap ya da insana kucak açan dekor değil, karşılıklı 
armağanlar verilmesiydi. Ralf da ateşe doğru döndü. Alevlerin çıtırtısını 
dinlediler sessizce. Konuşmak gereksizmiş gibi, şarap içtiler. Orada, 
birlikte, aynı yöne bakmaktaydılar; ve başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 


"Hayatımda pek çok sapasağlam tren var," dedi Maria. "Bunlardan biri, 
yüreğim. Ben de onunla ancak başka birileri rayları kurduğunda oynardım 
ve hiçbir zaman doğru anda gelmezlerdi." 


"Ama sevdin." 


"Evet, sevdim. Çok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdiğim benden bir 
armağan istediğinde korkuya kapılıp kaçtım." 

"Anlamıyorum." 

"Değmez. Bilmediğim bir şeyi keşfettim, sana da öğreteyim: Armağan, 
sana ait bir nesneyi birine bağışlamak. Birinden önemli bir istekte 
bulunmadan önce, ona bir şey vermelisin. Artık sen benim hazineme 
sahipsin: birtakım hayallerimi yazdığım tükenmez kalem. Bendeki de senin 
hazinen: çocukluğunun yaşamadığın bir parçası. Senin geçmişinden bir 
zamanı taşıyorum, sende de benim bugünümün birazı var. Bu çok güzel." 


Maria bütün bunları kılını bile kıpırdatmadan, kendi davranışına 
şaşırmadan, sanki böyle hareket edilebileceğini uzun zamandır bilirmiş gibi 
söyledi. Yavaşça kalktı, portmantodan ceketini aldı ve Ralf'in yanağına bir 
öpücük kondurdu. Hipnotize olmuş gibi ateşe bakan, belki de babasını 
düşünen Ralf Hart'ın aklına bile gelmemişti ayağa kalkmak. 


"Bu vagonu niye sakladığımı hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. 
Ama artık açık bunun nedeni: Bir akşam, şöminede ateş yanarken, birine 
sunmak içinmiş meğer. Bu ev, şimdi hafifledi." 


Rayları, vagonları, lokomotifi, gösterişli dumanlar çıkaran yuvarlak 
kartuşları yarından tezi yok, bir yetimhaneye bağışlayacağını söyledi. 


Maria, "Belki bu tren artık nadir bulunan bir nesnedir, çok para ediyor 
olabilir," diye uyarıda bulunduysa da, hemen pişman oldu. Önemli olan bu 
değil, yüreğimize çok daha pahalıya mal olan bir duygudan kurtulmaktı. 


Maria, tekrar münasebetsiz sözler söylemeye başlamadan, Ralf'in 
yanağına bir öpücük daha kondurup kapıya yöneldi. Ralf'in gözleri hâlâ 
ateşteydi; Maria kibarca gelip kapıyı açmasını istedi ondan. 


Ralf kalktı; Maria, ülkesine ait tuhaf bir batıl inancı anlattı ona: Bir yere 
ilk kez gelen Brezilyalılar, giderken kapıları kendileri açmazlardı; yoksa o 
eve bir daha adım atamayabilirlerdi. 


"Tekrar gelmek isterim." 

"Soyunmadık, içine girmedim, sana elimi bile sürmedim, ama seviştik." 
Maria güldü. Ralf onunla gelmeyi önerdi, ama o reddetti. 

"Yarın Copacabana'ya gelip görürüm seni." 


"Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve buna alışmak 
istyorum; yanımda olmasan da, benimle olduğunu bilmeye." 


Cenevre'de sık sık yaptığı gibi, gene karanlıkta ve soğukta yürüdü Maria; 
normal zamanlarda bu gezintilerin altında hüzün, yalnızlık, Brezilya'ya 
dönme isteği, yeni öğrendiği bu dilin onda yarattığı melankoli krizleri, para 
hesapları olurdu. Ama bugün, kendi kendiyle buluşmak için yürüyordu; 
ışıkla, bilgelikle, deneyimle, büyüyle dolu olarak, bir adamla birlikte ateşin 
karşısında kırk dakika geçirmiş olan o kadınla buluşmak için. Maria bir süre 
önce, yüzünü görür gibi olmuştu onun; göl kıyısında dolaşıp kendini 
yepyeni bir hayata adayıp adamamayı düşünürken; o öğleden sonra, kadının 
yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirmişti. Ardından Maria onun yüzünü 


katlanmış bir tuvalde görmüştü ve şimdi varlığını tekrar hissediyordu. Çok 
uzun süre sonra, o sihirli varlığın silinip gittiğini, onu her zamanki gibi 
yalnız bıraktığını fark edince taksiye bindi. 


Anısını yıpratmamak ve kaygının, geçirdiği güzel anların yerini almasına 
izin vermemek için en iyisi bu akşamı düşünmemekti. Eğer bu öteki Maria 
gerçekten varsa, tekrar gelirdi. 


Maria'nın günlüğünden; Ralf'in ona elektrikli trenin vagonunu armağan 
ettiği gece yazdıkları: 


Derin arzu, en gerçek arzu, birine yaklaşmak için duyulandır. O 
noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle kadın oyuna dalar, ama onları 
bir araya getiren çekim söze dökülemez. Bu, katıksız arzudur. 


Arzu hâlâ katıksız durumdayken, erkekle kadın hayata tutkuyla bağlanır, 
her saniyeyi bilinçle, hayranlıkla yaşar, daima Tanrı'nın bir sonraki lütfunu 
kutlamak için uygun ânı beklerler. 


Bunu bilen insanlar telaşsızdır olayları yersiz müdahalelerle 
hızlandırmazlar. Kaçınılmaz olan neyse, onun kendini belli edeceğini, 
gerçekliğin kendini göstermek için mutlaka bir yol bulacağını bilirler. 
Tereddüt etmez, hiçbir fırsatı kaçınmaz, tek bir büyülü ânın bile boşa 
geçmesine izin vermezler, çünkü her saniyenin ayrı bir önemi olduğunu 
kabul ederler. 


Bunu izleyen günlerde, Maria var gücüyle uzak durmaya çalıştığı tuzağa 
bir kez daha düştüğünü anladı. Ne var ki ne hüzün, ne de kaygı duyuyordu. 
Tam tersine, kaybedecek hiçbir şeyi olmadığına göre, özgürdü. 


Durum ne kadar romantik olursa olsun, günün birinde Ralf Harfin onun 
sadece bir fahişe, kendisininse saygıdeğer bir sanatçı olduğunu anlayacağını 
biliyordu; Maria'nın dünyanın bir ucunda bulunan bir kriz ülkesinden 
geldiğini, oysa kendisinin, en basit vatandaşın hayatının bile, daha doğduğu 
gün düzenlenip korunduğu bir cennette yaşadığını da. O en iyi okullara 
gitmiş, dünyadaki en büyük müzeleri gezmişti, Maria ise liseyi zor 
bitirmişti. Özetle, böylesi hayaller sonsuza dek sürmez ve Maria gerçekliğin 
hayallere uymadığını fark edecek kadar görmüş geçirmişti. Şimdi, en büyük 
mutluluk şuydu onun için: gerçekliğe, ona ihtiyaç duymadığını, 
mutluluğunun olup bitenlere bağlı olmadığını söylemek. 


“Tanrım, amma romantiğim." 


Hafta içinde, Ralf Hart'ı neyin mutlu edebileceğini düşündü: Bir daha 
geri gelmemecesine kaybettiğini sandığı bir onur ve 'ışık' bahsetmişti 
Maria'ya; Maria'nın ise, bunun karşılığını vermesinin tek yolu, Ralf'in onun 
özelliği olarak gördüğü seksti. Ne var ki, Copacabana'daki tekdüze hayat 
milim kımıldamadığından, başka bilgi kaynaklarından yararlanmaya karar 
verdi. 


Birkaç porno film seyretti, ama bu da hiçbir ilginç keşif getirmedi; belki 
sadece, partnerlerin sayısının değiştiği birkaç çeşidi hariç. Filmler pek işine 
yaramayınca, Cenevre'ye geldiğinden beri ilk kez kitap satın almaya karar 
verdi; üstelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha hiçbir yararı 
kalmayacak kitaplarla doldurmamayı daha mantıklı bulmasına rağmen. 
Ralf'la Saint-Jacgues'ta gezinirken gözüne çarpan bir kitapçıya gidip bu 
konuda kitap sordu. 

"Sürüsüne bereket," diye karşılık verdi kitapçı. "Aslına bakarsanız, galiba 
insanların aklı fikri bir tek bunda. Konuya özel bölümün dışında, şurada 
gördüğünüz bütün romanlarda en az bir seks sahnesi var. Dokunaklı aşk 
öykülerinin ya da insan davranışları hakkında kuru, kısır incelemelerin 


arkasına saklansalar da, işin doğrusu şu ki, insanların başka şey düşündüğü 
yok." 


Maria, edindiği deneyimlere dayanarak, genç kadının yanıldığını 
biliyordu: Daima, bütün dünyanın sadece seks düşündüğüne inanmak 
isteriz. İnsanlar rejim yapar, peruk takar, kuaförde ya da spor salonlarında 
saatler geçirir, arzulanan kıvılcımı çakabilmek için kışkırtıcı kıyafetler 
giyerler. Ya sonra? Sıra eyleme geçmeye geldiğinde, on bir dakika ve hepsi 
bu kadar. Kişiyi cennet katına çıkartacak hiçbir yaratıcılık yoktur; kıvılcım, 
göz açıp kapayana kadar, ateşi canlı tutmayı sağlayacak gücünü yitirmiştir 
bile. 

Dünyanın kitaplarla açıklanabileceğini sanan sarışın kızla tartışmak 
yararsızdı. Maria, seks kitaplarının olduğu bölümü görmek istedi ve orada 
gay'ler, lezbiyenler, rahibeler -Kilise'yle ilgili açık saçık hikâyeler- hakkında 
bir sürü kitap, ayrıca Doğu tekniklerinin anlatıldığı resimli kitaplar buldu. 
İçlerinden sadece bir tanesi ilgisini çekti: Kutsal Seks. Hiç olmazsa bu 
ötekilerden farklı olmalıydı. 


Kitabı alıp eve gitti, radyoda düşüncelere dalmaya uygun bir müzik 
kanalı buldu, kitabı açtı ve sadece bir sirk akrobatının becerebileceği 
pozisyonları gösteren çeşitli resimler gördü. Metin ise sıkıcıydı. 


Maria, her şeyin sevişme pozisyonuna bağlı olmadığını, genellikle 
değişikliğin dans adımları atarken olduğu gibi, bilinçsizce, kendiliğinden 
geliverdiğini bilecek kadar deneyim sahibiydi. Gene de, kafasını 
okuduklarına vermeye çalıştı. 


İki saat sonra, iki şeyin farkına vardı. Birincisi, yemek vaktinin 
yaklaştığıydı, çünkü Copacabana'ya gidip çalışması gerekiyordu, ikincisi, 
bu kitabın yazarının bu işten ZERRE KADAR anlamadığıydı. Sürüyle teori, 
Doğu'ya. göndermeler, yüzeysel ritüeller, tuhaf öneriler. Anlaşılan 
Himalaya'da meditasyon yapmış (Maria Himalaya'nın neresi olduğunu da 
araştırmak zorunda kaldı), yoga dersleri almış (Maria duymuştu bunu) bir 
sürü yazar saydığına göre konu hakkında bol bol okumuştu, ama aslolandan 
habersizdi. Seksin kuramlarla, tütsü yakmakla, temas edilen noktalarla, 
eğilip bükülmelerle ve buna benzer gösterilerle ilgisi yoktur. Bu insan 
(aslında bir kadın), Maria'nın işin içinde olduğu halde iyi tanımadığı bir 
konu hakkında yazmaya nasıl cüret edebiliyordu? Belki Himalaya 
yüzündendi bu, belki de güzelliği yalınlıkta ve tutkuda yatan bir konuyu 
karmaşık hale getirmek için duyulan ihtiyaçtan. Bu kadın bu kadar aptalca 


bir kitap yaymlatabildiğine göre, Maria kendi kitabı On Bir Dakika 
hakkında ciddiyetle düşünebilirdi: On Bir Dakika, edepsizliğe ya da 
ikiyüzlülüğe kaçmadan, sadece onun hikâyesini anlatacaktı, tek kelime 
fazlasını değil. 


Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zamanı da; bütün enerjisini 
Ralf o Hart'ı mutlu etmeye ve çiftlik oyönetmeyi öğrenmeye 
yoğunlaştırmalıydı. 


Maria'nın günlüğünden; sıkıcı kitabı bir kenara atmasından az sonra: 


Bir adam çıktı karşıma ve ona kendimi kaptırdım. Hiçbir beklentimin 
olmaması gibi basit bir nedenle, âşık olmak için kendime izin verdim. Üç ay 
sonra uzaklarda olacağımı, onun bir anı olup çıkacağını biliyorum, ama 
aşksız yaşamaya daha fazla katlanamazdım; bıçak kemiğe dayanmıştı. 


Ralf Hart için bir hikâye yazıyorum, adamın adı bu. Çalıştığım gece 
kulübüne tekrar gelir mi, bilmiyorum; ama, ömrümde ilk kez bunu hiç 
önemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla olmak, ayak seslerinin, 
sözcüklerinin, şefkatinin bu güzelim kente renk katması bana yetiyor. Bu 
ülkeyi terk ettiğimde, onun bir yüzü, bir adı olacak, şöminede yanan bir 
ateşin anısını götüreceğim yanımda. Burada yaşadığım başka ne varsa, 
atlattığım bütün zor deneyimler, hiçbiri onunla kıyaslanamayacak. Benim 
için yaptığını, onun için yapabilmek isterdim ben de. Çok düşündüm ve 
sonunda, o kafeye tesadüfen girmediğimi fark ettim; en önemli 
karşılaşmalar, bedenler daha birbirini görmeden ruhlar tarafından 
hazırlanır. Genellikle bu karşılaşmalar, belli bir sınıra ulaştığımızda 
gerçekleşir, duygusal olarak ölüp tekrar doğmaya ihtiyaç duyduğumuzda. 
Buluşmalar bizi bekler, ama çoğunlukla biz onları engelleriz. Gene de, eğer 
umutsuz değilsek, artık kaybedecek hiçbir şeyimiz yoksa ya da hayat bize 
coşku veriyorsa, o zaman bir yabancı ortaya çıkıverir ve dünyamız 
yolundan sapar. 


Herkes sevmeyi bilir, doğuştan gelir bu. Kimileri bunu kendi doğallığında 
yaşar, ama çoğunluk sevmeyi yeniden öğrenmek, hatırlamak zorundadır ve 
istisnasız hepsinin geçmiş heyecanların ateşinde yanması, mutlulukları ve 
acıtan, düşüp kalkmaları yeniden yaşaması gerekir, ta ki her yeni 
karşılaşmanın ardında var olan ipucunu fark edene dek. 


Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konuşmayı öğrenir: Buna seks 
denir, bana ruhumu yeniden kazandıran erkeğe verebileceğim de bu, 
hayatımda ne kadar önemli olduğunu o hiç bilmese de. Benden bunu istedi, 
öyleyse alacak; onun mutlu olmasını istiyorum. 


Hayat bazen çok cimridir: İnsanın yeni bir duygu tatmaksızın, günler, 
haftalar, aylar, hatta yıllar geçirdiği olur. Sonra, bir kapıyı bir kere açınca - 
Maria'nın Ralf Hart'la yaşadığı da buydu-, ortaya çıkan boşluğa âdeta bir 
çığ iner. Bir an hiçbir şeyiniz yoktur, bir sonraki an, kabul 
edebileceğinizden fazlasına sahipsinizdir. 

Günlüğüne yazdıktan iki saat sonra, Maria Copacabana'dan içeri 
girdiğinde, patronu Milan yanma geldi: "Söyle bakalım, şu ressamla çıktın 
mı?" 

Ralf işletmede tanınan biri olmalıydı, Maria bunu, fiyatı sormaya ihtiyaç 
duymadan üç kişilik para ödemesinden anlamıştı. Maria sadece başıyla 
'evet' dedi, gizemli bir hava yaratmak istemişti. Ama Milan bunun üzerinde 
hiç durmadı, çünkü bu âlemi Maria'dan çok daha iyi tanıyordu. 


"Belki bir ileri aşama için hazırsındır. Seni isteyip duran bir 'özel müşteri' 
var. Deneyimsiz olduğunu söyledim, o da bana güveniyor. Artık deneme 
vakti gelmiştir belki de." 


'Özel müşteri' mi? 

"Ressamla ne ilgisi var?" 

"O da 'özel müşteri"." 

Yoksa, Ralf'la bütün yaptıklarını, öbür kızlardan biri de mi yapmıştı daha 


önce? Maria dudaklarını ısırarak sessiz kaldı; güzel bir hafta geçirmişti, 
yazdıklarını unutması mümkün değildi. 


"Ressamla yaptıklarımın aynısını mı yapacağım?" 


"Ne yaptığınızı bilemem, ama bugün, sana içki teklif eden olursa kabul 
etme. Özel müşteriler daha çok para verir, pişman olmazsın." 


Gece her zamanki gibi başladı. Taylandlılar birlikte oturuyorlardı, 
Kolombiyalıların üzerinden bıkkınlık akıyordu, kendi dahil üç Brezilyalı, 
yeni ya da ilginç bir şey yokmuş gibi kendi içlerine dalmışlardı. Bir 
Avusturyalı, iki de Alman vardı, pastanın geri kalanını Doğu Avrupalı 
kadınlar bölüşüyordu, hepsinin gözleri kocaman ve renkliydi; güzel 
kızlardı; zaten hep ötekilerden daha çabuk evlenip giderlerdi. 


İçeri erkekler girdi - Ruslar, İsviçreliler, Almanlar, her zamanki gibi 
çalışmaktan bitkin düşmüş, dünyanın en pahalı kentlerinden birinde en 
pahalı fahişelerin hizmetlerini kendilerine sunabilen üst düzey insanlar. 
Maria'nın masasına yönelenler oldu, ama Maria her göz attığında Milan ona 
reddetmesi için işaret ediyordu. Maria memnundu: Bu akşam bacak açması, 
kokulara katlanması, doğru dürüst ısıtılmamış banyolarda duş alması 
gerekmeyecekti. Bütün yapacağı, seks yorgunu bir adama nasıl sevişeceğini 
öğretmekti. Ve iyi düşünüldüğünde, değme kadın o âna uygun bir hikâye 
uyduracak yaratıcılığa sahip olamazdı. 


Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: "Neden her şeyi 
denedikten sonra, tekrar başa dönmek isterler?" Neyse, bu onu 
ilgilendirmezdi... İyi para verdikleri sürece, hizmetlerindeydi. 


Ralf Hart'tan daha genç gösteren bir adam girdi içeri: Kara saçlı, yakışıklı 
biriydi; dişleri inci gibiydi. Üzerinde, Çin modeli bir takım vardı - kravat 
yok, sadece dik boyunlu, kar gibi beyaz bir gömlek. Bara yöneldi. Milan'la 
ikisi Maria'ya baktılar ve müşteri onun yanma geldi: "Bir içki ister misin?" 


Milan başını sallayınca Maria da adamı masasına davet etti. Kendine bir 
meyve kokteyli söyledi, dans teklifini beklerken adam kendini tanıttı: 
"Adım Terence, İngiltere'de bir plak şirketinde çalışıyorum. Burada 
güvenilir insanlar olduğunu bildiğimden, söylediklerimin aramızda 
kalacağına inanıyorum." 


Tam Maria Brezilya'dan bahsetmeye başlayacakken, adam sözünü kesti: 

"Milan, ne istediğimi bildiğini söyledi." 

"Ne istediğini bilmiyorum. Ama ne yaptığımı biliyorum." 

Ritüel yerine getirilmedi; Terence hesabı ödeyip Maria'yı koluna aldı. Bir 
taksiye bindiler; hemen ardından adam bin frank uzattı. Bir an, ünlü 
tablolarla süslenmiş o lokantada eşlik ettiği Arap geldi Maria'nın aklına. 


İkinci kez böyle yüklü para alıyordu ve bu onu tatmin edeceği yerde 
sinirlendiriyordu. 


Taksi, kentin en lüks otellerinden birinin önünde durdu. Adam kapıcıya 
selam verdi, böylece buraya alışık olduğunu göstermiş oldu. Dosdoğru 
odaya çıktılar, nehre bakan bir süitti bu. Terence herhalde nadir bulunan bir 
şarap açtı ve Maria'ya bir kadeh uzattı. 


Maria şarabını içerken bir yandan da ona bakıyordu. Böylesi zengin, 
yakışıklı bir adam, bir fahişeden ne bekleyebilirdi? Terence'in ağzından 


laflar dirhemle döküldüğünden, o da sesini çıkarmadan bir 'özel müşteri'yi 
neyin tatmin edebileceğini düşündü kendi kendine. Girişi yapmanın 
kendisine düşmediğini hissetmişti; bununla birlikte, başladıktan hemen 
sonra, olaya gerektiği kadar ortak olmayı hesaplıyordu. Hepsi bir yana, her 
akşam bin frank kazanmıyordu. 


"Vaktimiz bol," dedi Terence. "Aceleye lüzum yok. İstersen burada 
uyuyabilirsin." 

Maria'nın içine gene bir rahatsızlık çöktü. Adam ürkmüş görünmüyor, 
öbür müşterilerden farklı olarak sakin bir sesle konuşuyordu. Ne istediğini 
biliyordu; mükemmel bir kentte, nehre bakan mükemmel bir odada, 
mükemmel bir müzik açtı, sesi de mükemmel ayarladı. Kıyafeti çok iyi 
kesimliydi, bir köşedeki valizi küçüktü, sanki yolculuk yapmak için fazla 
bir şeye ihtiyaç duyuruyormuş ya da Cenevre'ye sadece bu gece için gelmiş 
gibi. 

"Gidip evimde uyuyacağım," diye karşılık verdi Mana. 

Karşısındaki adam bir anda değişti. Kibar bakışlarına buz gibi bir parıltı 
yerleşti. 

"Otur şuraya," dedi, çalışma masasının yanındaki sandalyeyi işaret 
ederek. 


Bu bir emirdi! Gerçek bir emir. Maria isteneni yaptı ve bundan tuhaf bir 
heyecan duydu. 

"Dik dur. Haydi, dikil bakalım, klas bir kadın gibi. Yoksa sana ceza 
veririm." 

Ceza vermek mi! Özel müşteri! Maria şimşek hızıyla her şeyi anladı, 
çantasındaki bin frangı çıkarıp masanın üstüne bıraktı. 

"Ne istediğini biliyorum," dedi gözlerini buz mavisi gözlere dikerek. 
"Hazır değilim." 

Adam normal haline döner gibi oldu ve Maria'nın doğru söylediğini fark 
etti. 

"Şarabını iç," dedi. "Seni hiç zorlamayacağım. İstersen biraz daha kal, 
istersen git." 

Maria içinin tekrar rahatladığını hissetti. 


"Bir işim var. Patronum beni koruyor, bana güveniyor. Senden rica 
ediyorum, ona hiçbir şey söyleme." Bu sözleri yalvarma tınısı 


barındırmayan bir sesle söylemişti, dile getirdiği gerçeğin ta kendisiydi. 


Terence tekrar kendi olmuştu - ne yumuşak, ne sert, yalnızca öbür 
müşterilerin tersine, ne istediğini bildiği izlenimini veren bir erkek. Bir 
transtan, başlayamamış bir tiyatro oyunundan çıkar gibiydi. 


Peki 'özel müşteri' sözünün anlamını bile keşfedemeden, böyle gitmeye 
değer miydi? 

"Tam olarak ne istiyorsun?" 

"Biliyorsun. Acı. Istırap. Ve büyük haz." 


Acı ve ıstırap, hazla pek yakışmıyor, diye düşündü Maria, aslında 
umutsuzca tersini düşünmek, hayatındaki olumsuz deneyimlerden bir 
bölümünü olumlu hale getirmek istediği halde. 


Terence onu elinden tutup pencereye götürdü: Gölün öbür kıyısında bir 
katedralin çan kulesi seçiliyordu; Maria Saint-Jacgues'ta Ralf Hart'la 
yürürken oradan geçtiğini hatırlıyordu. 


"Şu nehri, gölü, şu evleri, şu kiliseyi görüyor musun? Beş yüz yıldan 
fazla zaman önce, hepsi aşağı yukarı bugünkü gibiydi. Tek fark, kentin 
neredeyse tamamen 1ssız olmasıydı. Bilinmedik bir hastalık bütün Avrupa'yı 
sarmıştı ve kimse onca insanın neden öldüğünü bilmiyordu. Hastalığa kara 
veba dediler, Tanrı'nın günahları yüzünden insanlara verdiği bir cezaydı bu. 
Bunun üzerine, bir grup insan, insanlık adına kendilerini feda etmeye karar 
verdiler: En çok korktukları şeye, fiziksel acıya teslim oldular. Gece 
gündüz, kendilerini kırbaçlarla ya da zincirlerle döverek şu köprüleri, şu 
sokakları arşınlamaya koyuldular. Tanrı adına çile çekiyor, açılarıyla 
Tanrı'yı yüceltiyorlardı. Kısa zamanda, ekmek pişirdikleri, toprağı ekip 
biçtikleri, hayvan besledikleri zamana göre daha mutlu olduklarını 
keşfettiler. Acı artık ıstırap değil, günahların kefaretini ödemenin verdiği 
hazdı. Acı neşeye, hayatın anlamına, hazza dönüştü." 


Maria'nın birkaç dakika önce gördüğü soğuk parıltı tekrar gözlerine 
yerleşti Terence'in. Terence masanın üzerine koyduğu parayı aldı, içinden 
yüz elli frangı çekip Maria'nın çantasına soktu. 


"Patronu merak etme. İşte onun komisyonu, ona tek kelime 
etmeyeceğime söz veriyorum. Gidebilirsin." 


Maria bütün paraları geri aldı. 
"Hayır!" 


Şaraptan oldu bu, lokantadaki Arap'tan, hüzünle gülümseyen kadından, 
bir daha asla bu lanetli yere gelmeyeceği düşüncesinden, bir erkeğin 
çizgilerinde kendini gösteren aşkın korkusundan, annesine gönderdiği, 
mesleğinde giderek ilerlediğini anlattığı mektuplardan, çocukken ondan bir 
kalem isteyen oğlandan, kendine karşı verdiği savaşlardan, suçluluk 
duygusundan, meraktan, para hırsından, kendi sınırlarını arayışından, 
yanından geçip gittiği şanslar ve fırsatlardan. Başka bir Maria vardı şimdi: 
Armağanlar vermiyor, kendini kurban ediyordu. 


"Korkum geçti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandır beni, çünkü ben 
bir isyankârım. Yalan söyledim, ihanet ettim, beni sevip koruyanlara yanlış 
davrandım." 


Oyunun içindeydi artık. Söylenmesi gerekenleri söylüyordu. 
"Diz çök!" diye emretti Terence boğuk ve ürkütücü bir sesle. 


Maria boyun eğdi. O güne dek hiç kimse ona böyle davranmamıştı; 
bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyor, sadece daha ileri gitmek 
istiyordu. Hayatında bütün yaptıkları için aşağılanmayı hak ediyordu. Yeni 
bir insanın, hiç tanımadığı bir kadının maskesine bürünmüştü. 


"Cezanı çekeceksin. Çünkü beş para etmezsin sen, kuralları bilmiyorsun, 
seks, hayat, aşk hakkında sıfırsın." 


Terence konuşurken çift kişilikli oluyordu: Erkeklerden biri Maria'ya 
sakince kuralları anlatıyor, öbürüyse, kendini dünyanın en sefil insanı gibi 
hissetmesine neden oluyordu. 


"Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Çünkü birini, bilinmedik 
bir evrene sokmaktan daha büyük zevk yok. Onun bekâretini bozmak 
demek bu - bedeninin değil, ruhunun bekâretini, anlıyor musun?" 


Anlıyordu. 


"Bugün soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer, tiyatromuzun 
perdesi açıldığında oyun başlayacak ve kesintisiz sürecek. Eğer durursa, 
ruhlarımız uyuşamadı demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hiçbir zaman 
olmaya cesaret edemediğin o kişinin kalıbına girmek zorundasın. Yavaş 
yavaş, o kişinin bizzat sen olduğunu keşfedeceksin, ama bunu tam olarak 
anlamadığın sürece, taklit yap, yaratıcı olmaya çalış." 


"Ya acıya katlanamazsam?" 


"Acı yok, sadece lezzete, gizeme dönüşen bir duygu var. 'Öyle yapma, 
çok canım yandı!' demek de oyunun bir parçası. 'Dur, dayanamıyorum! 
demek de öyle. Yani, tehlikeyi savuşturmak için... Eğ kafanı, bana bakma!" 


Dizüstü çökmüş olan Maria, başını eğip gözlerini yere dikti. 


"Bu ilişkinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi için, iki şifremiz 
olacak. Ikimizden biri 'sarı' derse, bu şiddetin biraz azaltılması anlamına 
gelecek. 'Kırmızı' dersek, hemen durulacak." 


"İkimizden biri' mi dedin?" 
"Rolleri sırayla oynayacağız. Biri olmadan öteki de yoktur ve kimse 
kendisi aşağılanmadan aşağılamayı öğrenemez." 


Bunlar, Maria'nın tanımadığı bir evrenden, gölgelerden, çamurdan, 
çürümüşlükten oluşan bir evrenden gelen korkunç sözlerdi. Gene de daha 
ileri gitmek istiyordu, bedeni korkudan ve heyecandan titriyordu. 


Terence'in eli, beklenmedik bir şefkatle başına dokundu. 
"Bitti." 
Ondan kalkmasını isterken özel bir sıcaklık göstermedi, ama az önceki 


kuru saldırganlığı da yoktu. Hâlâ titreyen Maria ceketini üzerine geçirdi. 
Terence onun ne halde olduğunu anlamıştı. 


"Bir sigara iç de öyle git." 
"Hiçbir şey olmadı." 


"Olması gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu bulur. Gelecek sefer 
buluştuğumuzda, hazır olacaksın." 


"Bu gece bin frank eder miydi?" 


Terence karşılık vermedi. O da bir sigara yaktı, birlikte sessizliğin tadını 
çıkararak şarabı bitirdiler, müzik dinlediler. Ardından, bir şeyler söyleme 
vakti geldiğinde, kendi sözleri Maria'yı şaşırttı: 


"Bu çamurun içinde yürümeyi niye istediğimi anlayamıyorum." 
"Bin frank için." 

"Ondan değil." 

Görünüşe bakılırsa Terence, bu karşılığı beğenmişti. 


"Ben de kendime sordum bu soruyu. Marguis de Sade, bir erkeğin 
yaşayabileceği en önemli deneyimlerin, onu en uç noktalara götürenler 


olduğunu söylüyordu. Böyle böyle öğreniyoruz, çünkü bütün cesaretimizi 
kullanmak zorunda kalıyoruz. İşçisini aşağılayan bir patron, karısını 
aşağılayan bir adam ya alçağın tekidir ya da hayattan intikam almaktadır. 
Kendi ruhlarının derinliklerine bakmaya asla cüret edememiştir onlar. Vahşi 
hayvanı serbest bırakma arzusunun kaynağını keşfetmeye; seksin, acının, 
aşkın erkek için sınırlı deneyimler olduğunu anlamaya yanaşmamışlardır. 
Sadece bu sınırları tanıyanlar hayatı bilir; kalanı vakit geçirmektir altı üstü, 
aynı işi tekrarlayıp durmak, şu ölümlü dünyaya niye geldiğimizi gerçekte 
anlayamadan yaşlanıp ölmektir." 

Gene sokak, gene soğuk, gene yürüme isteği. Bu adam yanılıyordu, 
Tanrı'yı bulmak için insanın kendindeki iblisleri tanıması gerekli değildi. 
Maria, bir bardan çıkan bir öğrenci grubuna rastladı; neşeliydiler, biraz 
içmişlerdi, yakışıklı, sağlık doluydular; bugün yarın okullarını bitireceklerdi 
ve onlar için 'gerçek hayat' denen zaman dilimi başlayacaktı. İş, evlilik, 
çocuklar, rutin hayat, üzüntüler, yaşlılık, büyük kayıplar, yoksunluklar, 
hastalık, sakatlık, muhtaçlık, yalnızlık, ölüm. 


Neler oluyordu? Maria da 'gerçek hayatını' yaşamak için huzur peşinde 
koşuyordu. İsviçre'de, daha önce aklına bile gelmeyen bir mesleği yaparak 
geçirdiği zaman dilimi, herkesin er ya da geç göğüslediği zor bir dönemdi 
sadece. Bu süre içinde, Maria Copacabana'-ya gidip geliyor, para için 
erkeklerle çıkıyor, müşterisine göre Saf Küçük Kız, Meşum Kadın ya da 
Şefkatli Anne gibi davranıyordu. Bu sadece, azami profesyonellik - 
bahşişlerin hatırına- ve asgari ilgiyle -alışmaktan korktuğundan- kendini 
verdiği bir işti. Dokuz ayı çevresindeki insanları kontrol ederek geçirmişti; 
şimdi evine girmek üzereyken, hiçbir karşılık beklemeden sevebileceğini, 
nedensizce acı çekebileceğini keşfediyordu. Sanki hayat kendindeki 
gizemlerin bir bölümünü, kendi ışığını ve karanlıklarını ona tanıtmak için 
bu tuhaf, iğrenç yöntemi seçmişti. 


Maria'nın günlüğünden, Terence'le karşılaştığı günün akşamı: 


Sade'ın adını andı, yazdığı tek bir satırı bile okumadım, ama sadizm 
hakkındaki alışılagelmiş yorumlarını duymuştum daha önce: İnsan ancak 
kendi sınırlarına dokunduğu zaman kendini gerçekten tanırmış. Orası kesin. 
Ama aynı zamanda da yanlış bu, çünkü insanın kendini tam anlamıyla 
tanıyamaması da mümkün. İnsanoğlu yalnızca bir şeyleri anlamak için 
değil, aynı zamanda toprağı ekip biçmek, yağmuru beklemek, buğdayını 
ekmek, taneleri toplamak, ekmek yoğurmak için de yaratılmış. 


Bende iki kadın var: Bunlardan biri neşeyi, tutkuyu, hayatın ona 
sunabileceği serüvenleri tanımayı istiyor, öteki ise tekdüzeliğin, aile 
hayatının, planlanıp yerine getirilebilen ufak tefek işlerin kölesi. Aynı 
bedende birbirleriyle savaşıp duran ev kadını da benim, fahişe de. 


Bir kadının kendisiyle yüzleşmesi, ciddi tehlikeler barındıran bir 
oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle karşı karşıya geldiğimizde, iki 
tanrısal enerji, çarpışan iki evrenizdir. Yüzleşmede gerektiği kadar saygı 
yoksa, bir evren ötekini yok eder. 


Yine Ralf Hart'ın salonu, yine şöminede ateş, şarap, ikisi yere oturmuşlar 
ve Maria'nın bir gece önce şu İngiliz plak şirketi müdürüyle birlikteyken 
hissettiği her şey, şimdi sadece bir rüya ya da bir kâbus. O anda yaşama 
nedenini arıyordu, daha doğrusu, insanın hiçbir karşılık beklemeden 
yüreğini sunduğu o çılgınca teslimiyetin peşindeydi. 

O ânı beklerken büyük ilerleme kaydetmişti. Sonuç olarak, gerçek aşkın 
hayalindekiyle hiç ilgisinin olmadığını anlamıştı; yani aşk enerjisinin 
tetiklediği bir dizi olay değildi gerçek aşk - aşkın doğuşu, sevgililik, evlilik, 
çocuklar, bekleyiş, birlikte yaşlanma, bekleyişin bitmesi ve yerini kocanın 
emekliliğinin, hastalıkların, hayalleri birlikte yaşamak için artık çok geç 
olduğu duygusunun alması. 


Kendini vermeye karar verdiği adama baktı, ona asla tek kelime 
etmeyecekti hissettikleri hakkında, çünkü heyecanları henüz şekillenmemiş, 
bedenine bile yansımamıştı. Ralf, hayatının büyüleyici bir döneminden 
geçercesine keyifliydi. Gülümsüyor, büyük bir müzenin müdürüyle 
görüşmek üzere geçenlerde Münih'e yaptığı yolculuğu anlatıyordu. 


"Cenevre'nin Yüzleri tablosunun hazır olup olmadığını sordu. Resmini 
çizmek istediğim bir insanla tanıştığımı söyledim ona. Işık dolu bir kadınla. 
Ama şimdi kendimden bahsetmek değil, seni öpmek istiyorum. Seni 
arzuluyorum." 


Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin çıkış noktası buydu işte, Maria'nın 
noktasına virgülüne kadar tanıdığı bir şey! 


Örneğin: Arzu uyandırmak için, arzu nesnesini hemen teslim etmemek 
gerekir. 


"Öyleyse arzula beni. Şu anda yaptığımız bu zaten. Aramızda bir metre 
bile yok, bir gece kulübüne gittin, hizmetimden yararlanmak için para 
ödedin, bana dokunma hakkın olduğunu biliyorsun. Ama buna cesaret 
etmiyorsun. Bak bana. Bak bana ve belki de bana bakmanı istemediğimi 
düşün. Giysilerimin altında neyin saklandığını hayal et." 


Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana'daki öbür kızların niye cırtlak 
renkli dekolte, kışkırtıcı kıyafetlerle dolaştığını bir türlü anlamazdı. Ona 


göre bir adamı tahrik etmenin yolu, onun işte, trende ya da karısının bir 
arkadaşının evinde karşılaşabileceği herhangi bir kadın gibi giyinmekti. 


Ralf ona baktı. Maria, gözleriyle kendisini soyduğunu hissetti ve bu 
şekilde, temas olmaksızın arzulanmak hoşuna gitti - tıpkı bir lokantada ya 
da sinemada bilet kuyruğunda olduğu gibi. 


"Bir gardayız," diye tekrar söze başladı Maria. "Yanında durmuş tren 
bekliyorum, sen beni tanımıyorsun. Ama gözlerim tesadüfen seninkilere 
takılıyor ve başımı çevirmiyorum. Ne anlatmaya çalıştığımı bilmiyorsun, 
çünkü varlıklardaki 'ışığı' algılayabilen zeki bir adam olmana rağmen, bu 
ışığın neyi aydınlattığını görebilecek kadar duyarlı değilsin." 


Tiyatro'yu unutmamıştı. O İngiliz plakçının yüzü belleğinden hızla 
silinseydi keşke; ama oradaydı, hayal gücüne kılavuzluk ediyordu. 


"Dimdik gözlerinin içine bakıyorum ve belki de kendi kendime şunu 
soruyorum: Acaba onu daha önce bir yerde görmüş olabilir miyim?" Belki 
de dalmışım. Ya da beni sevimsiz bulmandan korkuyorum. Beni tanıyor da 
olabilirsin, sana birkaç saniyelik bir kuşku payı tanıyorum, sonunda bunun 
doğru olduğunu, birbirimizi tanıdığımızı anlayacağız. Belki de bir yanlış 
anlama var. Ama dünyanın en basit şeyini istiyor olmam da mümkün: bir 
erkekle tanışmak. Bana acı veren bir aşktan kaçıyorumdur, kimbilir... Taze 
bir aldatılmanın intikamını almaya çalışıyor, gara bir yabancı bulmaya 
gelmiş de olabilirim. Bir geceliğine senin fahişen olmayı arzulayabilirim, 
sadece hayatımın tekdüzeliğini kırmak için. Hatta, belki de iş arayan bir 
fahişeyim." 

Sessizlik. Maria'nın gözleri dalmıştı birden. Gene o otele dönmüştü, 
aşağılama, 'sarı', 'kırmızı', 'acı ve büyük haz". Bütün bunlar, iğrenç eller gibi 
değmişti ruhuna. 


Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara çekmeye çalıştı: 


"Bu karşılaşmada, sen de beni arzuluyor musun?" "Bilmiyorum. 
Konuşmuyoruz, sen de bilmiyorsun." Dalgın saniyeler. Her ne olursa olsun, 
'tiyatro' fikri Maria'ya çok yardımcı oluyordu; gerçek kişilik ortaya çıkıyor, 
insanın içindeki bütün sahte kişilikleri uzaklaştırıyordu. 

"Ama durum şu ki, gözlerimi kaçırmıyorum ve sen de ne yapacağını 
bilemiyorsun. Yaklaşmalı mısın? Reddedilir misin? Polis çağırır mıyım? 
Yoksa seni bir kahve içmeye mi davet ederim?" 


"Münih'ten geliyorum," dedi Ralf Hart, sesi değişmişti, sanki gerçekten 
ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi. "Seksin kahramanları üzerine bir dizi resim 
yapmak niyetindeyim. Gerçek bütünleşmelerden kaçınmak için insanların 
ardına sığındığı sayısız maskeyi çizmek istiyorum." 


'Tiyatro'yu biliyordu. Milan onun da bir 'özel müşteri' olduğunu 
söylemişti. Beyninde bir alarm zili çaldı, ama Maria'nın düşünmek için 
zamana ihtiyacı vardı. 


"Müze müdürü bana dedi ki: 'Çalışmanızın temeline neyi oturtmayı 
düşünüyorsunuz?" Şöyle karşılık verdim ben de: 'Para için sevişmekte 
sakınca görmeyen kadınları.' Yorumu şu oldu: 'Bu mümkün değil, onlara 
fahişe derler.' Yanıt verdim: 'Evet, fahişeler. Onların öykülerini inceleyecek, 
sonra da müzenize gelen ailelerin zevkine daha uygun, daha entelektüel bir 
şey yapacağım. Biliyorsunuz, hepsi bir kültür sorunu. Marifet, 
hazmedilmesi zor olanları hoş bir biçimde sunabilmekte. 


"Müdür diretti: 'Ama seks artık bir tabu değil. Hakkında öyle çok 
konuşuldu ki, bu konuda bir yenilik yaratmak zor.' Karşılık verdim: 'Peki, 
cinsel arzunun neden kaynaklandığını biliyor musunuz?” 'Bu bir içgüdü, 
dedi müdür. 'Evet, bir içgüdü, ama bunun herkes farkında. Sadece bilimden 
bahsedersek güzel bir sergi olur mu hiç? İnsanoğlunun bu çekimi anlatma 
biçiminden söz etmek istiyorum, örneğin bir felsefecinin diliyle." Müdür bir 
örnek vermemi istedi. Eve gitmek için trene bineceğimi ve bir kadın bana 
baktığında onunla konuşacağımı söyledim; ona madem yabancıyız, hayal 
ettiklerimizi yapmakta, bütün fantezilerimizi yaşamakta özgürüz, 
diyeceğim; sonra da evlerimize, eşlerimize döneriz, bir daha da hiç 
görüşmeyiz. Ve derken, garda seni gördüm." 


"Anlattığın hikâye o kadar ilginç ki, arzuyu öldürüyor." 


Ralf gülerek bunu kabul etti. Şarap bitmişti, mutfağa gidip bir şişe daha 
getirdi. Maria ateşe bakarken bir sonraki aşamanın ne olacağını biliyor, bir 
yandan da İngiliz'i unutarak, kendini tekrar akışa bırakarak bu sıcak 
atmosferin tadını çıkarmaya çalışıyordu. Ralf iki bardağa şarap doldurdu. 
"Sırf meraktan soruyorum," dedi Maria, "şu müze müdürüyle olan 
hikâyenin sonunu nasıl getirirdin?" 


"Karşımdaki okumuş biri olduğundan, bir Yunan filozofundan 
bahsederdim önce. Platon'a göre, Yaratılış'ın başında, erkeklerle kadınlar 
bugünküne hiç benzemezlerdi; sadece bir gövdesi, bir boynu ve her biri ayrı 
yönlere bakan çift yüzlü kafaları olan androjen varlıklar mevcuttu. Sanki iki 


yaratık sırt sırta yapıştırılmış gibi, iki cinsel organı, dört bacağı, dört kolu 
vardı bunların. 


"Ama kıskanç Yunan tanrıları, dört kollu bir yaratığın çok fazla 
çalışabildiğini fark ettiler; ters tarafa bakan iki yüz sürekli tetikteydi, 
dolayısıyla bu varlıklara kalleşçe saldırmak mümkün değildi; dört bacak 
sayesinde fazla yorulmadan uzun süre ayakta durabiliyor ya da 
yürüyebiliyorlardı. Ve en tehlikelisi: Çift cinsiyet organlı bu yaratığın 
üremek için kimseye ihtiyacı yoktu. Bunun üzerine, Olympos'un mutlak 
hâkimi Zeus, dedi ki: 'Şu ölümlülerin gücünü elinden almak için bir planım 
yar. Şimşeğini fırlattığı gibi androjenleri ikiye bölerek erkekle kadını 
yarattı. Dünyanın nüfusu bir anda artı verdi, aynı zamanda da üzerinde 
yaşayanlar güçten düştüler ve yollarını şaşırdılar; artık kayıp yarılarını 
aramak, yeniden onunla kucaklaşmak ve bu sarılmayla eski güçlerine, 
ihaneti önleme becerilerine, yorgunluğa karşı dirençlerine tekrar kavuşmak 
zorundaydılar. İki bedenin tek beden olmak üzere kaynaştığı bu 
kucaklaşmaya, seks diyoruz." 


"Bu hikâye gerçek mi?" 

"Evet, Platon'a göre öyleymiş." 

Maria büyülenmiş gibi bakıyordu ona; bir önceki akşam yaşadığı 
deneyim tamamen aklından silinmişti. Maria'da keşfettiği 'ışık'la kendi 
dolmuş olarak karşısında duran, bu tuhaf hikâyeyi coşkuyla anlatan, gözleri 
artık arzuyla değil, neşeyle parlayan bu erkeği görüyordu sadece. 

"Senden bir şey isteyebilir miyim?" ,; 

Ralf, aklına ne gelirse isteyebileceğini söyledi. 

"Şunu öğrenir misin; tanrılar tarafından ikiye bölündükten sonra, bu dört 
bacaklı yaratıklardan bazıları neden kucaklaşmanın sıradan bir iş olduğunu, 
insanların enerjisini çoğaltacağına boşaltacağını düşünmüşler?" 

"Fuhuştan mı bahsediyorsun?" 

"Evet, öyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan çıktığını öğrenebilir 
misin?" 

"İstersen yaparım," diye karşılık verdi Ralf. "Hiç düşünmemiştim bunu 


ve bildiğim kadarıyla düşünen de olmadı; bu konuda bilgi bulamayabiliriz 
de." 


Maria Israr etti: 


"Kadınların, özellikle fahişelerin de sevebileceği aklına geldi mi daha 
önce?" 

"Evet. İkimiz kafede otururken, sendeki ışığı gördüğümde. Sana bir içki 
önerirken her şeye inanmayı seçmiştim; uzun süre önce terk ettiğim 
dünyaya beni geri gönderebileceğine bile." 


Artık dönüş mümkün değildi. İşinin ehli Maria derhal yardıma 
gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf'ı öpecek, kucaklayacak, ondan kendisini 
hiç terk etmemesini isteyecekti. 


"Gara dönelim," dedi. "Daha doğrusu, bu salona ilk geldiğimiz, varlığımı 
kabul ettiğin, bana bir armağan verdiğin güne. Ruhuma girmek için ilk 
girişimindi bu, hoş karşılanıp karşılanmayacağını bilmiyordun. Ama, 
anlattığın hikâyede de söylendiği gibi, ademoğulları bölünmüştür ve o 
günden beri onları bir araya getirecek kucaklaşmayı ararlar. Bu, bizim 
içgüdümüzdür; arayış sırasında karşımıza çıkan bütün zorluklara 
katlanmamızın nedenidir. 


"Bana bakmanı istiyorum, aynı zamanda bunu belli etmekten kaçınmanı. 
İlk arzu önemlidir, çünkü saklı, yasak, kabullenilmemiştir. Karşındakinin 
kaybettiğin yarın olup olmadığını bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir şey 
sizi çekiyor, işte ona inanmak gerek." 


"Bütün bunları nereden buluyorum?" diye düşündü Maria. 'Hepsini 
ruhumun derinliklerinden çekip çıkarıyorum, çünkü hep böyle olmasını 
istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki kadın hayalinden alıyorum. 


Elbisesinin askısını biraz indirdi, göğsünün bir parçasını, sadece küçücük 
bir parçasını açıkta bırakacak kadar. 

"Arzu gördüğün değil, hayal ettiğindir." 

Ralf üzerinde saçları kadar kara bir elbiseyle salonda yerde oturan, bir 
sürü tuhaf istekte bulunan -örneğin yaz ortasında şöminede ateş yakmak 
gibi- kadına bakıyordu. Evet, o elbisenin neyi sakladığını hayal etmek 
istiyordu, göğüslerinin büyüklüğünü tahmin edebilirdi, belki mesleği gereği 
taktığı sutyenin çok gerekli olmadığını biliyordu. Göğüsleri ne iriydi ne 
küçük, körpeciktiler. Bakışları kendini ele vermiyordu; ne işi vardı burada? 
Peki kendisi neden, sanki kadın bulması zormuş gibi bu tehlikeli, saçma 
ilişkiyi sürdürüyordu? Zengin, genç, ünlü, yakışıklıydı. İşine deli gibi 
bağlıydı, evlendiği kadınları sevmiş, onlar tarafından sevilmişti. Sonuç 


olarak, avazı çıktığı kadar, 'Mutluyum!' diye haykırması için bütün kıstaslar 
tamdı. 


Ama mutlu değildi. İnsanların çoğu bir parça ekmek, başını sokacak bir 
çatı, namuslu yaşamalarını sağlayacak bir iş için birbirlerini öldürürken, 
Ralf Hart bütün bunlara sahipti, ki bu da onun mutsuzluğunu 
koyulaştırıyordu. Hesaplasa, son zamanlarda belki iki ya da üç kez 
uyandığında güneşe -ya da yağmura- bakmış, yaşama sevinci hissetmişti, 
sadece sevinç; hiçbir şey arzu etmeden, hiçbir plan yapmadan, hiçbir 
karşılık beklemeden. Bu nadir günler dışında, kendini kaldırabileceğinin 
çok üstünde hayaller, işler, kendini aşma isteği ve yolculuklarla bitirip 
tüketmişti. Kime ya da neden olduğunu tam olarak bilemiyordu ama, 
ömrünü bir şeyleri kanıtlamaya çalışarak geçirdiği kesindi. 

Karşısında duran, zarif, siyah elbiseli güzel kadına bakıyordu; daha önce 
bir gece kulübünde görmüş ve oraya yakışmadığını fark etmiş, sonradan 
tesadüfen karşılaşmıştı onunla. Ralf'tan arzu bekliyordu. Ralf onu çok 
arzuluyordu, Maria'nın hayal edebileceğinden çok daha fazla; ama istediği 
göğüsleri ya da bedeni değil, yanında olmasıydı. Şarap ve bir-iki sigara içip 
sessizce ateşi seyrederek onu kollarında tutmak, ona yeterdi. Hayat basitti 
aslında, Ralf bilemediği bir şeyleri arayarak geçirdiği bütün bu yıllardan 
yorulmuştu. 


Bununla birlikte, ona dokunduğu anda her şey yitip gidecekti. Sahip 
olduğu 'ışık'a rağmen, Ralf, bu kadının, yanında olmanın güzelliğini 
anladığından emin değildi. Para mı ödüyordu? Evet, onun kalbini çalana, 
onunla birlikte göl kıyısında oturup aşktan konuşabilene - ve karşılığında 
aynı sözleri duyana kadar para ödemeyi sürdürecekti de. Tehlikeden, 
olayları hızlandırmaktan kaçınmalı, susmalıydı. 


Ralf Hart kendine işkence etmekten vazgeçip tekrar birlikte yarattıkları 
oyuna verdi dikkatini. Karşısındaki kadın haklıydı: Şarap, ateş, sigara, yan 
yana durmak yeterli değildi. Başka tür bir sarhoşluk, başka bir alev 
gerekliydi. 


Kadının üzerinde askılı bir elbise vardı, bir göğsü açıktaydı, Ralf onun 
beyazdan daha mat tenini görebiliyordu. Onu arzuladı. Onu çok arzuladı. 


Maria, Ralf'in gözlerindeki değişimi gördü. Arzulandığını bilmek onu her 
şeyden daha fazla tahrik ediyordu. Bildik reçeteyle hiç ilgisi yoktu bunun - 
seninle sevişmek istiyorum, evlenmek istiyorum, orgazma ulaşmanı 
isüyorum, çocuk istiyorum, taahhütler istiyorum. Hayır, arzu özgür bir 


duyumdu, boşlukta bir titreşim, hayatı zenginleştiren bir istek. Ve bu istek 
dağları yıkar, Maria'-nm en önde yürümesini... ve cinsel organının 
ıslanmasını sağlardı. 

Arzu her şeyin kaynağıydı - ülkesini terk etmesinin, yeni bir dünya 
keşfetmesinin, Fransızca öğrenmesinin, önyargılarını alt etmesinin, bir 
çiftlik hayal etmesinin, karşılık beklemeksizin sevmesinin, bir erkeğin 
bakışlarında kadınlığını hissetmesinin. Hesaplı bir yavaşlıkla öbür askısını 
da indirince, elbisesi bedeninden kaydı. Ardından, sutyenini açtı. Çıplak 
gövdesiyle durdu bir an; Ralf'in üzerine atlayıp ona dokunarak aşk 
yeminleri mi edeceğini, yoksa arzunun içinde seksin gerçek hazzını 
hissedecek kadar duyarlı mı olduğunu merak etti. 


Odanın içindeki bütün sesler silinmişti, şömine, tablolar, kitaplar 
kaybolmuş, yerlerini, içinde sadece arzunun karanlık nesnesini barındıran, 
başka hiçbir şeyin artık önem taşımadığı bir tür trans hali almıştı. 


Erkek kımıldamadı. Başlangıçta, Maria onun gözlerinde belli bir 
çekingenlik okudu, ama bu hemen kayboldu. Ralf ona bakıyor, hayalinde 
diliyle onu okşuyordu. Sevişiyor, terliyor, kucaklaşıyor, şefkatle şiddeti 
birleştiriyor, birlikte bağırıyor ve inliyorlardı. 


Ama gerçekte tek kelime etmiyor, kımıldamıyorlardı, bu da Maria'yı 
iyice tahrik ediyordu, çünkü o da ne isterse düşünmekte özgürdü. Hayalinde 
Ralf'tan usulca okşamasını istiyor, kendisi bacaklarını açıp onun karşısında 
mastürbasyon yapıyor, romantik ve kaba sözleri arada hiç fark yokmuş gibi 
söylüyor, defalarca orgazma ulaşıyor, komşuları uyandınyor, çağlıklarıyla 
dünyayı ayağa kaldırıyordu. Ona haz ve neşe veren erkeği buradaydı; 
yanındayken kendi olabileceği, cinsel sorunlarından söz edebileceği, 
gecenin, haftanın, hayatın kalanını zevkle yanında geçirebileceği kişiydi o. 


Alınlarından terler süzülüyordu artık. Şöminedeki ateş yüzünden, 
diyorlardı birbirlerine içlerinden. Ama ikisi de kendi sınırlarına ulaşmış, 
hayal güçlerini sonuna kadar tüketmiş, birlikte güzel anlardan bir sonsuzluk 
yaşamışlardı. Burada durmak zorundaydılar, çünkü bir adım daha atarlarsa 
gerçeklik büyüyü bozacaktı. 


Son derece yavaş hareketlerle -çünkü bitirmek, başlamaktan daha zordur 
hep- Maria tekrar sutyenini takıp göğüslerini örttü. Dünya eski haline 
döndü, çevrelerindeki eşyalar yeniden belirdi, Maria beline inmiş olan 
elbiseyi kaldırdı, gülümsedi ve usulca Ralf'in yüzüne dokundu. Ralf onun 


elini tutup yanağına bastırdı, ne orada ne kadar tutması gerektiğini 
biliyordu, ne de ne kadar sıkması. 


Maria'nın içinden, onu sevdiğini söylemek geldi. Ama bu her şeyi 
mahvedebilir, Ralf'i ürkütebilirdi, ya da, daha kötüsü o da 'seni seviyorum' 
diye karşılık verebilirdi. Maria bunu istemiyordu: Onun aşkının özgürlüğü, 
bir istek ya da beklenti barındırmamasındaydı. 


"Hissetme yeteneğine sahip olanlar, ötekine dokunmadan bile zevk 
alınabileceğini bilirler. Sözcükler, bakışlar, bütün bunlar dansın sırrını taşır 
kendinde. Ama tren geldi, herkes kendi yoluna gidecek. Umarım bu 
yolculukta yanında olurum... nereye kadar?" 


"Cenevre'ye dönene kadar," diye karşılık verdi Ralf. "Her zaman hayalini 
kurduğu insanı gözleyen ve keşfeden kişi, cinsel enerjinin cinsel ilişkiden 
önce geldiğini bilir. En büyük haz sekste değil, tutkunun dozundadır. Tutku 
sağlamsa, seks de dansı tamamlar, ama işin özü kesinlikle o değil." 


"Aşk hakkında gayet profesyonelce konuşabiliyorsun." 


Maria konuşmaya karar vermişti; çünkü onun kendini savunmasının, 
şerefini tehlikeye sokmadan yüreğini açmasının yolu buydu. 


"Âşıklar, sevişmezken bile sevişirler. Bedenlerin buluşması yalnızca 
bardağın taşmasıdır. Saatler, hatta günler boyunca bir arada kalabilirler. 
Günün birinde dans etmeye başlayabilir, ertesi güne kadar devam edebilir, 
hatta hazzı bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hiç ilgisi yok bunun." 

"Ne?" 

"Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 


"Özür dilerim. Ne söylediğimin farkında değildim." "Ben de öyle." Maria 
kalktı, Ralf'ı öptü ve çıkıp gitti. 


Maria'nın günlüğünden; ertesi sabah: 


Dün akşam, Ralf Hart bana bakarken, bir hırsız gibi bir kapıyı açtı. Ama 
giderken, benden hiçbir şey götürmedi; tam tersine, içimde bir gül kokusu 
bıraktı - o bir hırsız değil, beni görmeye gelmiş nişanlımdı. 


Her insan kendi arzusunu yaşar: Bu, kişinin özel hazinesinin bir 
parçasıdır ve ötekini uzaklaştırabilecek bir duygu olmasına rağmen, 
genellikle sevilen varlığın yaklaşmasını sağlar. Ruhumun seçtiği bir duygu 
bu, o kadar yoğun ki çevremi de olduğu gibi sarıyor. 


Her gün, yaşamak istediğim gerçeği yeniden seçiyorum. Pratik, becerikli, 
profesyonel olmaya çalışıyorum. Ama, arzunun da daima yanı başımda 
olmasını isterim. Zorunluluktan ya da hayatımdaki yalnızlığı azaltmak için 
değil, güzel olduğundan. Evet, çok güzel. 


Oopacabana'ya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadın vardı, oysa Maria 
içlerinde bir tek Filipinli Nyah'a bir nebze de olsa dost gözüyle 
bakabiliyordu. Kadınlar kulüpte en az altı ay, en çok üç yıl kalırlardı; 
sonunda biri onlara evlenme ya da ev açma teklif ederdi ya da artık 
müşterilerin dikkatini çekmemeye başlarlardı; Milan bu durumda onlardan 
kibarca kendilerine başka iş bakmalarını isterdi. 


Dolayısıyla başkalarının müşterisine saygı göstermek, dosdoğru belli bir 
kıza giden erkekleri baştan çıkartmaya çalışmaktan kaçınmak önemliydi. 
Namussuzluk sayılması bir tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir önceki 
hafta, Kolombiyalı bir kız çantasından bir ustura çıkarıp bir Yugoslav'ın 
bardağının üzerine koymuş, gayet sakin bir sesle onu, düzenli müşterisi 
olan bir banka müdürünün davetlerini kabul etmekte inat ederse suratını 
doğrayacağını söyleyerek uyarmıştı. Yugoslav ise, adamın özgür olduğunu 
ve onu seçerse reddedemeyeceğini iddia etmişti. 


O akşam, adam içeri girdi, Kolombiyalı'ya selam verdi ve öteki kızın 
masasına yöneldi. Birlikte bir içki içtiler, dans ettiler ve -Maria bunun 
gereksiz bir kışkırtma olduğunu düşündü- Yugoslav kız, Kolombiyalı'ya 
dönüp göz kırptı: 'Görüyor musun? Beni seçti!' demek istercesine. 


Ama bu göz kırpmada söze dökülmemiş pek çok şey gizliydi: Beni seçti, 
çünkü senden daha güzelim, çünkü geçen hafta onunla gittim ve beni 
beğendi, çünkü gencim. Kolombiyalı hiç sesini çıkarmadı. Sırp kız iki saat 
sonra geri geldiğinde gidip yanma oturdu, çantasından usturasını çıkardığı 
gibi kulak hizasından yüzünü çiziverdi: Derin değildi, tehlikeli de değildi, 
sadece ona bu geceyi asla unutturmayacak küçük bir yaraydı. İki kız saç 
saça baş başa girdiler, etraf kan revan içinde kaldı, müşteriler korkuya 
kapılarak kulübü terk ettiler. 


Polis geldiğinde, Yugoslav kız raftan düşten bir bardağın yüzünü 
kestiğini söyledi (Copacabana"da raf yoktu). Sessizlik yasasıydı bu; ya da 
İtalyan fahişelerin keyifle söyledikleri adıyla 'omerta": Aşktan ölüme dek ne 
varsa Rue de Beme'de çözülmeliydi, bir yol bulunurdu, ama yasaların 
müdahalesi olmaksızın. Burada, adaleti kendileri sağlarlardı. 


Polisler de omerta'yı bilirdi. Kadının yalan söylediğini anladılarsa da 
ısrar etmediler; onu tutuklamak, mahkemeye çıkartmak, tutuklu kaldığı süre 
boyunca beslemek İsviçreli vergi yükümlülerine çok pahalıya patlardı. 
Milan olaya hızla müdahale ettikleri için onlara teşekkür etti, sadece bir 
yanlış anlama vardı ortada ya da kıskanç bir fahişenin çevirdiği bir dolap. 


Polisler dışarı çıkar çıkmaz, Milan iki kıza da bir daha barına adım 
atmamalarını söyledi. Sonuç olarak Copacabana bir aile işletmesiydi 
(Maria bu ifadeyi yanlış kavramış olmalıydı) ve Milan'ın da koruması 
gereken bir adı vardı (Maria'nın kafası iyice karıştı). Burada kavgalara yer 
yoktu ve ilk kural müşteriye saygılı davranmaktı. İkinci kural, Milan'ın 
deyimiyle 'bir İsviçre bankası gibi' ağzını sıkı tutmaktı. Bu barın müşterileri 
güvenilir insanlardı; hepsi bankaların yaptığı gibi hesaplarındaki paraya 
göre, ama ayrıca saygıdeğer, ahlaklı bir hayat sürüp sürmediklerine göre, 
özenle seçilmişlerdi. 


Gene de bazen yanlış anlamalar olur, nadiren parayı ödemek 
istemeyenler, kızlara saldıranlar ya da tehditler savuranlar çıkardı. 
Copacabana'yı kurup geliştirdiği yıllar içinde, Milan kulübe kimin girip 
kimin giremeyeceğini öğrenmişti. Kadınlardan hiçbiri onun kıstaslarını tam 
olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, boş olduğu halde 
kulüp dolu, önümüzdeki günlerde de dolu olacak (başka bir deyimle: Tekrar 
gelmeniz yararsız, lütfen denemeyin) dediğine tanık olmuşlardı. Öte yandan 
spor giyimli, tıraşı gelmiş birtakım erkekleri Milan'ın büyük bir coşkuyla 
bir kadeh şampanya içmeye davet ettiğini de görmüşlerdi. Copacabana'nın 
patronu görünüşe bakarak yargılamaz, asla yanılmazdı da. 


İyi bir ticari ilişkide, bütün tarafların tatmin olması gerekirdi. 
Müşterilerin çoğu evliydi ya da bir şirkette önemli bir mevkideydiler. 
Kulüpte çalışan kadınlardan da evli, çoluk çocuk sahibi olanlar, okula veli 
toplantısına gidenler vardı ve herkes hiçbir tehlike olmadığını bilirdi: Bir 
aile babası Copacabana'ya gelecek olursa, o da suç ortakları arasına 
katılmış olur, dilini tutmak zorunda kalırdı. Omerta böyle işlerdi. 


Bu âlemde belli bir dayanışma varsa da, dostluk yoktu; kimse özel 
hayatından söz etmezdi. Maria nadir sohbetlerinde, arkadaşlarında ne 
üzüntü, ne suçluluk duygusu, ne hüzün görmüş, sadece bir anlamda 
kaderlerine razı olduklarını hissetmişti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir 
bakış, sanki kendileriyle gururlanırcasına, bağımsız bir ruh ve güvenle 
dünyaya kafa tutarcasına. Bir hafta içinde, bütün acemiler 'profesyonel' 


olarak görülmeye başlar ve evlilik kurumunu savunmak (bir fahişe yuva 
yıkan bir tehlike olmamalıydı kesinlikle), çalışma saatlerinin dışında 
kesinlikle randevu kabul etmemek, kendi görüşünü söylemeden sır 
dinlemek, orgazm ânında inlemek, sokakta polislere selam vermek, günü 
geçmemiş bir çalışma karesine sahip olmak ve düzenli sağlık 
kontrollerinden geçmek, son olarak da mesleğin ahlaki ya da yasal tarafları 
hakkında fazla soru sormamak yönünde talimat alırlardı; neyseler oydular, 
hepsi bu. 


Gece hareketlenene kadar, Maria'yı hep elinde bir kitapla görürdü 
bardakiler, nitekim kısa sürede grubun 'enteline' çıktı adı. İlk başta, ötekiler 
aşk romanları okuyup okumadığına baktılar, ama konular gayet kuru ve 
sıkıcı olduğundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettiği çiftçilik- sonunda 
onu araştırmaları ve notlarıyla baş başa bıraktılar. 


Çok sayıda düzenli müşterisi olduğu, ayrıca Copacabana'ya durgun 
günler de dahil hiç aksatmadan geldiği için, Maria Milan'ın güvenini, 
dolayısıyla arkadaşlarının kıskançlığını kazandı. Kızlar kendi aralarında 
Brezilyalının hırslı, küstah olduğunu, gözünün paradan başka şey 
görmediğini konuşuyorlardı. Bu son tespit tamamen yanlış sayılmazdı, 
gerçi Maria'nın içinden de, onlara başka bir nedenle mi burada olduklarını 
sormak da geçmiyor değildi. 

Sonuç olarak, meyvesi olan ağaç taşlanır. Dedikoduları duymazlıktan 
gelip şu iki amaca yoğunlaşması daha iyiydi Maria'nın: belirlediği tarihte 
Brezilya'ya dönmek ve bir çiftlik satın almak. 


Ralf Hart, artık gece gündüz aklından çıkmıyordu. Ömründe ilk kez, 
sevdiği ve yanında olmayan birini düşünmek onu mutlu ediyordu - gene de, 
her şeyi kaybetme tehlikesini göze alarak bunu itiraf ettiği için biraz 
pişmanlık duyuyordu. Ama karşılık beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi 
ki? Milan onun da -belki eskiden- bir 'özel müşteri' olduğunu söylediğinde, 
kalbinin nasıl çarptığını hatırladı. Neydi bunun anlamı? Kendini aldatılmış 
hissediyor, kıskanıyordu. 


Hayat Maria'ya, birine sahip olabileceğini zannetmenin boş olduğunu 
öğrettiyse de -aksini düşünen kendi kendini aldatmış olurdu- kıskançlık son 
derece doğaldı. Kıskançlık üzerine büyük büyük laflar edilmesine ya da 
bunun kırılganlığın bir kanıtı olduğunun iddia edilmesine rağmen, insan 
böyle bir duyguyu kesinlikle bastıramazdı. 


En güçlü aşk, kendindeki kırılganlığı ortaya koyabilendi. Her ne olursa 
olsun, eğer aşkım gerçekse (ve yalnızca kendimi oyalamamın, aldatmamın, 
bu kentte uzadıkça uzayan zamanı geçirmenin bir yolu değilse), özgürlük 
kıskançlığı ve doğurduğu acıyı yenecektir; ve acı da doğal sürecin bir 
parçasıdır. Spor yapanlar bunu bilir: Amaçlarına ulaşmak için, her gün belli 
bir dozda acı ya da sıkıntıya razı olmak zorundadırlar. İlk başta, rahatsızlık 
insanın hevesini kırar, sonra zamanla bunun rahatlamaya giden yolun bir 
aşaması olduğu anlaşılır; ve sonunda, sporcu acı duymadığında egzersizin 
gereken etkiyi göstermediğini düşünmeye başlar. 


Tehlikeli olan, kişinin bu acıya odaklanması, ona bir ad vermesi, onu 
aklından hiç çıkarmamasıdır; Tanrı'nın yardımıyla Maria bundan kendini 
kurtarmayı başarmıştı. 


Bununla birlikte, bazen kendini Ralf'in nerede olduğunu, neden ona 
gelmediğini sorarken yakalıyordu. Şu gar ve baskı altında tutulan arzu 
hikâyesi yüzünden onu aptal mı bulmuştu acaba? Yoksa aşkını itiraf etti 
diye bir daha dönmemek üzere kaçmış mıydı? O güzelim duygularının 
çileye dönüşmesini engellemek için, bir yöntem geliştirdi: Ralf Hart'la ilgili 
güzel bir anı aklına geldiğinde -şöminedeki ateş ve şarap, onunla keyifle 
konuşabileceği bir konu ya da sadece bir daha ne zaman geleceğini bilmek 
için duyduğu tadına doyulmaz istek-, Maria ne işi varsa bırakıp 
gülümsüyor, hayatta olduğu için, sevdiği adamdan hiçbir beklentisi 
olmadığı için Tanrı'ya şükrediyordu. 


Tam tersine, yüreği Ralf'in yokluğuna ve onunla birlikteyken Maria'nın 
bağıra çağıra söylediği aptallıklara sızlanmaya başladığında, Maria kendi 
kendine, "Ya! Demek kafanı bunlara takmak istiyorsun..." diyordu. "Pek 
güzel, sen bilirsin, benim yapacak daha önemli işlerim var." Kitaplarına 
gömülüyor, eğer sokaktaysa, bütün dikkatini çevresindeki hayata veriyordu: 
Renkler, insanlar, sesler -özellikle de sesler, ayak sesleri, araba gürültüleri, 
çevirdiği sayfaların hışırtıları, kulağına çalınan sözler-, sonunda olumsuz 
düşünce de kaybolup gidiyordu. Beş dakika sonra tekrar ortaya çıkarsa, 
Maria aynı işlemi tekrarlıyordu, ta ki hem kabul ettiği hem de kibarca ittiği 
bu anılar uzun süre uzaklaşana kadar. 


"Olumsuz düşüncelerden biri, Ralfı bir daha hiç göremeyeceği 
varsayımıydı. Biraz çaba, bolca da sabırla, Maria onu 'olumlu bir 
düşünceye' çevirmeyi başardı: O gittikten sonra Cenevre, Maria için bir 
yüze dönüşecekti, eski moda kesilmiş upuzun saçlara, çocuksu bir 


gülümsemeye, kalın bir sese sahip bir erkeğin yüzü. Yıllar sonra, ona 
gençliğinde gittiği o kenti soran olursa, şu yanıtı verebilecekti: "Güzel, 
sevme ve sevilme yeteneğine sahip bir yer." 


Maria'nın günlüğünden, Copacabana'nın durgun günlerinden biri: 


Buraya gelenlerle düşüp kalkmaktan çıkardığım sonuç, insanların 
seksten herhangi bir uyuşturucu gibi yararlandıkları: gerçeklikten kaçmak, 
zorluklarını unutmak, gevşemek için. Bütün uyuşturucular gibi, bu da 
zararlı ve yıkıcı. 


İnsan uyuşturucu kullanmak istediğinde, keyfine göre ister seksi ister 
herhangi bir maddeyi seçsin, elde edeceği sonuçlar, yaptığı seçimlere göre 
az ya da çok hayır sağlar. Ama, sorun hayatta ilerlemekse, 'fena' olmayanla 
düpedüz 'en iyisi' arasında bir uçurum vardır. 


Müşterilerimin düşündüğünün tersine, seks her zaman yapılmaz. Her 
birimizin içinde bir saat vardır ve iki insanın sevişmesi için, ikisinin 
saatinin de aynı anda aynı vakti göstermesi gerekir. Bu her gün olmaz. 
Seven kişinin kendini iyi hissetmesi, seks eylemine bağlı değildir. Birbirini 
seven, birlikte olan iki insan, oyunlar ve 'tiyatrovari' gösterilerle saatlerini 
sabır ve sebatla ayarlamalı, ardından sevişmenin birini tanımanın çok 
ötesinde olduğunu anlamalıdırlar: Erotik bölgelerin 'kucaklaşmasıdır' 
sevişme. 

Her şey önemlidir. Yoğun yaşayan bir varlık her andan ayrı bir keyif alır, 
seksin eksikliğini duymaz. Cinsel ilişkisi varsa, bu da bolluk içinde yüzdüğü, 
bardağın taştığı, hayatın kaçınılmaz çağrısını kabul ettiği, o anda, sadece o 
anda kontrolü kaybetmeyi başardığı anlamına gelir. 


Not: Yazdıklarımı okudum az önce: Tanrım, amma entel olmuşum! 


Maria, bu sözleri yazdıktan kısa süre sonra, Şefkatli Anne ya da Saf 
Küçük Kız olarak yeni bir gece yaşamaya hazırlanırken, Copacabana'nın 
kapısı açıldı ve Terence içeri girdi. 


Barın arkasında duran Milan memnun görünüyordu: Ufaklık, onu hayal 
kırıklığına uğratmamıştı. Maria derhal, onca şeyi ifade eden, kendisininse 
anlamını çözemediği şu sözleri düşündü: 'Acı, ıstırap ve büyük haz.' 


"Londra'dan sırf seni görmek için geldim. Sık sık seni düşündüm." 


Maria gülümsedi, ama gülümsemesinin cesaret vermemesine özen 
gösterdi. Terence bu sefer de ritüeli yerine getirmedi, onu ne içki içmeye ne 
de dansa davet etmeden yanma oturuverdi. 


"Öğretmen öğrencisinin bir keşifte bulunmasını sağladığında, kendi de 
bir keşifte bulunmuş olur." 


"Neden bahsettiğini biliyorum," diye karşılık verdi Maria, o sırada Ralf 
Hart'ı düşünüyor, hatırladıkça baş- . tan aşağı ürperiyordu: Karşısında bir 
müşteri vardı, saygı göstermeli, onu memnun etmek için elinden geleni 
yapmalıydı. 


"Daha ileri gitmek ister misin?" Bin frank. Gizli bir âlem. Onu seyreden 
patron. Kesinlikle istediği an durabilecek olması. Brezilya'ya dönüş için 
saptadığı tarih. Gelmek bilmeyen bir başka adam. "Acelen var mı?" diye 
sordu Maria. Terence, hayır, diye karşılık verdi. Peki neydi istediği? 

"İçki içmeyi, dans etmeyi, mesleğime saygı gösterilmesini istiyorum." 

Terence biraz tereddüt etti, ama hükmetmek ve hükmedilmek, oyunun bir 
parçasıydı. Içkinin parasını ödedi, dans etti, bir taksi çağırdı, kentin içinden 
geçerlerken Maria'nın parasını verdi ve sonunda gene geçen seferki otele 
vardılar. İçeri girdiler. Terence, tanıştıkları akşam olduğu gibi İtalyan 
kapıcıya selam verdi, ardından gene nehir manzaralı odaya çıktılar. 

Terence bir kibrit çaktı ve Maria ancak o zaman, yerde sayılamayacak 
kadar çok mum olduğunu gördü. Terence mumları yakmaya koyuldu. 

"Nedir bilmek istediğin? Neden böyle olduğum mu? Niye; 
yanılmıyorsam birlikte geçirdiğimiz gece çok hoşuna gitmişti? Kendin niye 
böylesin peki, bunu da merak ediyor musun?" 


"Brezilya'da bir inanç vardır: Aynı kibritle üçten fazla mum yakılmaz. Ve 
sen buna uymuyorsun." 


Terence uyarıyı duymazdan geldi. 


"Sen de benim gibisin. Buraya bin frank için değil, bir suçluluk, 
muhtaçlık duygusu yüzünden, komplekslerin ve güvensizliğin yüzünden 
geliyorsun. Ne iyi, ne de kötü denebilir buna, insanın doğası böyledir." 


Televizyonun kumandasını kapıp kanallarda uzun süre gezindikten sonra, 
ülkelerinden kaçan sığınmacıları gösteren bir haber programında durdu. 


"Görüyor musun manzarayı? Bütün dünyanın gözü önünde kişisel 
sorunlarını ortaya seren insanların katıldığı programları gördün mü? 
Gazetecilere gidip gazetelerin manşetlerini okudun mu hiç? Herkes acıdan 
ve ıstıraptan haz duyuyor. Olup bitenleri seyrettiğinde adı sadizm oluyor; 
mutlu olmak için bütün bunları bilmeye hiç ihtiyaç duymadığına, ama gene 
de başkalarının trajedisine tanık olduğuna ve bazen bundan acı duyduğuna 
karar verirsen, ona da mazoşizm diyorlar." 


İki kadehe şampanya koydu, televizyonu kapattı ve tekrar mumlan 
yakmaya döndü, Maria'nın söylediği batıl inancı dikkate almaksızın. 


"Tekrar (o ediyorum: (oO(Bu, insanlığın OoOdurumudur. o Cennetten 
kovulduğumuzdan beri, ya acı çekiyoruz ya da acı veriyor, başkalarının 
acısını seyrediyoruz. Buna karşı elimizden hiçbir şey gelmez." 


Bir gökgürültüsü duydular, kuvvetli bir fırtına yaklaşıyordu. 


"Ama yapamıyorum," dedi Maria. "Senin efendi, benim de köle 
olduğumuzu düşünmek komiğime gidiyor. Acıyla yüzleşmek için herhangi 
bir 'tiyatro'ya ihtiyacımız yok; hayat zaten acı çekmemiz için fazlasıyla 
fırsat veriyor bize." 


Bütün mumlar yanıyordu şimdi. Terence birini alıp masanın tam ortasına 
koydu, tekrar şampanya ve havyar getirdi. Maria, çantasındaki bin frangı, 
onu hem korkutan hem de büyüleyen yabancıyı, korkusunu en iyi nasıl 
kontrol edebileceğini düşünerek hızlı içiyordu. Bu adamla hiçbir gecenin 
bir öncekine benzemeyeceğini ve kendisinin onu korkutamayacağını 
biliyordu. "Otur." 


Ses bir tatlılaşıyor, bir sertleşiyordu. Maria itaat etti ve sıcak bir dalga 
birden bütün bedenine yayıldı; bu emri biliyordu, kendini daha rahat 
hissetti. "Tiyatro. Oyunun içine girmeliyim." Yönetilmek güzeldi. Maria 


düşünmek zorunda değildi, tek yapması gereken itaat etmekti. Gene 
şampanya istedi, Terence ona votka getirdi; bu insanı daha çabuk çarpıyor, 
bilinçaltının daha kolay serbest kalmasını sağlıyor, havyarla da daha güzel 
gidiyordu. Açılan şişenin hemen tümünü, Maria tek başına bitirdi. 
Gökgürültüleri (o dinmek bilmiyordu. Her şey yaşanan ânın 
mükemmelleşmesi için yarışıyor, sanki göklerin ve yerin enerjisi de 
içindeki şiddeti açığa vuruyordu. Derken Terence, dolaptan küçük bir bavul 
çıkarıp yatağın üzerine koydu. "Sakın kımıldama." 


Maria söyleneni yaptı. Terence bavulun içinden, iki parlak kelepçe 
çıkardı. "Bacaklarını açıp otur." 


Maria boyun eğdi, gücünü kaybetmiş, duyduğu arzu yüzünden 
uysallaşmıştı. Terence'ın bacaklarının arasına baktığını gördü; siyah 
külotunu, çoraplarını, baldırlarını görebilir, kıllarını, orasını hayal 
edebilirdi. "Ayağa kalk!" 

Maria sandalyeden fırladı. Dengesini bulmakta zorlanınca, sandığından 
çok daha sarhoş olduğunu anladı. "Bakma bana. Başını eğ, efendine itaat 
et!" Söyleneni yerine getirirken, bavuldan incecik bir kırbaç çıktığını görür 
gibi oldu Maria; kırbaç, havada canlı gibi sakladı. 


"İç. Başını sakın kaldırma, ama iç." Maria bir, iki, üç bardak votka daha 
içti. Artık bu bir tiyatro oyunu değil, gerçekliğin ta kendisiydi; başka türlü 
davranmak Maria'nın elinde değildi. Kendini bir nesne, basit bir araç gibi 
hissediyordu; ve inanılmaz gibi gelse de, bu uysallık ona sonsuz bir 
özgürlük duygusu veriyordu. Artık öğreten, avutan, sır dinleyen, 
heyecanlandıran sevgili değildi: Şimdi sadece, Brezilya'nın iç bölgelerinden 
gelen, insanoğlunun dev gücünün karşısına dikilmiş küçük kızdı. 


"Üstündekileri çıkar." 


Kuru, arzu barındırmayan bir emirdi bu; ve gene de son derece erotikti. 
Efendisine saygısını göstermek için başını hâlâ yerde tutan Maria, 
elbisesinin düğmelerini çözüp yere bıraktı. 


"Terbiyesizliğinin farkında mısın?" Kırbaç tekrar sakladı. 


"Cezanı çekeceksin. Senin yaşında bir kız, nasıl olur da bana kafa tutar? 
Önümde diz çökeceksin!" 


Maria diz çökmeye davrandı, ama kırbaç onu durdurdu; ilk kez etine - 


kalçalarına- dokunuyordu Terence. Yakıyordu, ama iz bırakmayacaktı 
galiba. 


"Diz çök demedim sana. Dedim mi?" 
"Hayır." 

Kırbaç gene kalçalarını dövdü. 
"Söyle! 'Hayır Efendim!" 


Gene sakladı kırbaç. Gene eti yandı. Bir an, kafasından her şeyi ânında 
durdurabileceği geçti. Sonuna kadar gitmeyi de seçebilirdi, para için değil, 
Terence'in ilk sefer söylediği şey yüzünden: İnsanoğlu, ancak kendi 
sınırlarına ulaştığında tanıyabilir kendini. 


Ve bu yeniydi, bu, Serüven'di. İsterse eski düzenine dönebilirdi sonradan; 
ama o an hayatta amaçlarının peşinden yürüyen, bedenini satarak para 
kazanan ve şömine karşısında ilginç hikâyeler anlatan bir erkek tanıyan 
genç kız olmaktan vazgeçmişti. Şimdi hiç kimse değildi Maria, ve hiç 
kimse değilken, hayalini kurduğu her şeydi. 

"Çıkar üstünde ne varsa. Sonra da yürü de görebileyim seni." 


Maria başını eğip tek kelime etmeden söyleneni yaptı. Onu seyreden 
adam soyunmamıştı bile, gayet soğukkanlı görünüyordu. Maria'nın gece 
kulübünde karşılaştığı varlık değildi artık - Londra'dan gelen bir Odysseus, 
gökten inmiş bir Theseus, dünyanın en güvenli kentini ve dünyanın en 
kapalı yüreğini istila eden bir hayduttu. Maria külotuyla, sütyenini çıkarınca 
içini bir savunmasızlık, korunmasızlık duygusu sardı. Kırbaç, bedenine 
değmeden havada sakladı. 


"Başını kaldırma sakın! Aşağılanmak için buradasın, arzuladığım her 
şeye boyun eğmek için, anlaşıldı mı?" 

"Evet, sahip." 

Terence Maria'nın bileklerini kavrayıp kelepçeleri geçirdi. 

"Sen görürsün gününü! Doğru dürüst davranmayı öğretmeyi bilirim ben 
sana!" 

Serbest eliyle kızın kalçasına bir tokat attı. Maria haykırdı, bu kez canı 
yanmıştı. 

"Ya! Demek karşı geliyorsun! Peki, görürsün şimdi." Maria sesini bile 
çıkaramadan, deri bir tıkaç ağzına kapandı. Konuşmasını, 'sarı' ya da 
'kırmızı' demesini engellemezdi tıkaç, ama adamın Maria'ya her istediğini 


yapmasını sağlıyordu; Maria için kurtuluş yolu yoktu. Çırılçıplaktı, ağzı 
tıkanmış, bileği kelepçelenmişti, damarlarında da kan yerine votka 


dolaşıyordu. Kırbaç tekrar kalçalarında sakladı. "Odanın içinde ileri geri 
yürü!" Maria 'dur', 'sağa dön", 'otur', 'bacaklarını aç' gibi emirlere uyarak 
yürümeye başladı. Zaman zaman, hiçbir neden yokken bir tokat yiyor, 
ıstırap çektiğini, aşağılandığını -acıdan daha güçlü ve etkiliydi bu- 
hissediyordu; sanki artık içinde hiçbir şeyin var olmadığı başka bir dünyada 
gibiydi. Âdeta dinsel bir duyguydu bu: kendinden tamamen vazgeçmek, 
egonun, arzuların, iradenin bilincini kaybetmek. Maria sırılsıklamdı, 
alabildiğine tahrik olmuştu, ne olup bittiğini anlayamıyordu. "Diz çök 
gene!" 

İtaatin ve aşağılanmanın işareti olarak başını hep yerde tutan Maria, 
olanları tam göremiyordu; ama bu adamın başka bir evrende, başka bir 
gezegende derin derin soluduğunu duyuyordu. Kırbaç oynatmaktan, 
kalçalarını dövmekten yorulmuştu, oysa kendisi giderek güç ve enerjiyle 
dolduğunu hissediyordu. Utanması geçmişti ve bundan haz aldığını belli 
etmekte hiçbir sakınca görmüyordu; inlemeye başladı, Terence'ten cinsel 
organını okşamasını istedi, ama adam onu tatmin edeceğine, üzerine 
atladığı gibi yatağa itti. 

Sertçe -ama Maria'nın tanıdığı, herhangi bir zarar vermeyeceğini bildiği 
bir sertlikti bu-, Maria'nın bacaklarını iki yana açıp yatağın kenarlarına 
bağladı. Maria'nın elleri sırtında kelepçelenmiş, bacakları açılmış, ağzı 
tıkaçlanmıştı. Ne zaman girecekti içine? Buna hazır olduğunu, ona hizmet 
etmek istediğini, onun kölesi, hayvanı, nesnesi olduğunu, her ne isterse 
yapacağını görmüyor muydu? 

"Seni boşaltayım mı?" 


Terence, kırbacın sapını cinsel organına bastırarak, aşağı yukarı sürtmeye 
başladı; tam klitorise değdiği anda, Maria bütün kontrolünü kaybetti. Ne 
kadar zamandır orada olduklarını, ne kadar dayak yediğini bilemiyordu. 
Ama birden orgazma ulaştı; onlarca, yüzlerce adamın aylardan beri ona 
yaşatamadığı orgazmı tattı. Bir ışık patlaması oldu, Maria ruhunun en derin 
yerindeki kara bir deliğe girdiğini hissetti; acı ve korku katıksız hazla 
karışarak onu bildiği bütün sınırlarına ötesine sürüklüyordu. İnledi, tıkaçlı 
ağzıyla boğuk bir çığlık kopardı, yatağın üzerinde kıvrandı, kelepçelerin 
bileklerini kestiğini, deri kayışların ayak bileklerini parçaladığını hissetti. 
Kıpırdanışı önceki gibi değildi -çünkü kıpırdayamıyordu aslında-, haykırışı 
önceki gibi değildi -çünkü ağzında tıkaç vardı ve kimse onu duyamazdı-. 
Acı ve haz buydu işte, klitorisine giderek daha çok baskı yapan kırbacın 


sapı ve orgazmı haykıran ağzı, cinsel organı, gözleri, gözenekleri, bütün 
teni. 


Maria bir tür transa girmişti, neden sonra ağır ağır ayıldı. Kırbaç, 
bacaklarının arasından uzaklaşmıştı bile. Saçları terden sırılsıklam 
kesilmişti; şefkatli eller kelepçeleri ve ayak bileklerindeki deri kayışları 
çıkardı. 


Uzandığı yerde öylece kaldı; kafası karmakarışıktı; erkeğe bakamıyordu, 
çünkü çığlıklarından, orgazma ulaşmış olmaktan, kendinden utanıyordu. 
Saçlarını okşayan Terence de soluk soluğaydı - ama haz duyan yalnızca 
Maria'ydı; o kesinlikle kendinden geçmiş değildi. 

Maria çıplak bedeninin ağırlığını; emirler vermekten, haykırmaktan, 
durumu kontrol etmekten yorulmuş olan giyinik adama yasladı. Şimdi ne 
diyeceğini, nasıl devam edeceğini bilemiyordu, ama güvenlikteydi, bir 
tehlike yoktu: Terence, tanımadığı bir parçasına ulaşmaya çağırmıştı onu. 
Maria'nın koruyucusu ve efendisiydi o. 


Maria ağlamaya başladı, Terence de sabırla onun sakinleşmesini bekledi. 


"Ne yaptın bana?" dedi Maria gözyaşları içinde. "Sana ne yapmamı 
istediysen, onu." Maria yüzüne bakınca, umutsuzca ona ihtiyaç duyduğunu 
anladı. 


"Seni zorlamadım, seni mecbur tutmadım, 'sarı' dediğini de duymadım. 
Gücüm sadece senin izin verdiğin kadardı. Herhangi bir baskı ya da şantaj 
yoktu, tek var olan senin iradendi; sen köle, ben efendi bile olsak, gücüm 
sadece seni kendi özgürlüğüne doğru itmeye yetiyordu." 


Kelepçeler. Ayak bileklerinde deri kayışlar. Bir tıkaç. Acıdan daha güçlü 
ve daha yoğun bir aşağılanma duygusu. Ne var ki, Terence haklıydı, 
Maria'nın duyumsadığı sınırsız bir özgürlüktü. Maria enerjiyle, canlılıkla 
dolduğunu hissediyordu; yanı başındaki adamın bitkin düştüğünü görünce 
şaşırdı. "Boşaldın mı?" 


"Hayır," dedi Maria. "Efendinin işi, köleyi zorlamaktır. Köle ise, sadece 
efendisi zevk alırsa haz duyabilir." 
Hepsi çok anlamsızdı. Bu bir fantezi dünyasıydı; kitaplarda sözü bile 


geçmeyen, gerçek hayatla da hiç ilgisi olmayan bir dünya. Maria ışıl ısıldı, 
Terence ise, içi boşalmışçasma, donuk. 


"İstediğin an gidebilirsin," dedi Terence. "Gitmek değil, anlamak 
istiyorum." Maria, göz alıcı ve görkemli çıplaklığıyla ayağa kalkıp iki 
kadeh şarap doldurdu. İki de sigara yakıp birini Terence'e verdi. Roller 
tersine dönmüştü, o efendisine hizmet eden, böylece verdiği haz için onu 
ödüllendiren köleydi şimdi. 


"Giyinip gideceğim. Ama önce biraz konuşsak keşke." "Söyleyecek 
hiçbir şey yok. İstediğim buydu, sen de harikaydın. Yorgunum, yarın 
Londra'ya dönmem gerek." Uzanıp gözlerini kapattı. Maria onun uyur 
taklidi yapıp yapmadığını anlayamamıştı, ama bunu pek önemsemiyordu 
da. Yüzünü cama yapıştırıp gölü seyrederek sigarasını keyifle tüttürdü, 
şarabını ağır ağır içti. Bir taraftan da birilerinin kendisini böyle görmesini 
arzuluyordu - çırılçıplak, dolu dolu, doyurulmuş, kendinden emin bir halde. 


Giyindi, hoşça kal demeden çıktı, Terence'in onu kapıya kadar 
geçirmemesini de önemsemedi: Buraya tekrar gelip gelmeyeceğini 
bilemiyordu. 


Terence kapının kapandığını duydu. Maria'nın bir bahane uydurup geri 
dönüp dönmeyeceğini anlamak için bekledi, birkaç dakika sonra kalkıp bir 
sigara yaktı. 


Kızın kendince bir tarzı vardı, diye düşündü. Bütün işkenceler içinde en 
bilineni, en eskisi ve en az acı vereni olan kırbaca dayanmıştı. Birbirine 
yaklaşmak isteyen ve bunu ancak karşılıklı acı vererek başarabilen iki 
varlık arasındaki bu gizemli ilişkiyi ilk nasıl yaşadığını hatırladı. 


Dışarıda milyonlarca çift, farkında olmadan her gün sado-mazoşizm 
sanatını uyguluyordu. İşe gidiyor, eve geliyor, her şeyden şikâyet 
ediyorlardı. Erkek kadına saldırıyor ya da onun saldırısına uğruyor, her ikisi 
de kendilerini sefil, ama mutsuzluklarına derinden bağlı hissediyor, 
baskıdan kurtulmak için tek bir hareketin ya da 'bir daha asla' demenin 
yeteceğini bilmiyorlardı. Terence, bunu, ünlü bir İngiliz şarkıcısı olan 
karısıyla yaşamıştı; bir zamanlar kıskançlıktan gözü dönerek kadına 
dünyayı dar eder, günlerini avuç avuç sakinleştirici yutarak, gecelerini 
kendini alkolde boğarak geçirirdi. Karısı onu seviyor ve neden böyle 
davrandığını anlamıyordu; Terence de onu seviyor ve kendisi de 
davranışlarını çözemiyordu. Ama birbirlerine acı vermeye mecburdular 
sanki; varoluşlarının temellerinden biri gibiydi bu. 


Günün birinde bir müzisyen -Terence onu çok tuhaf bulurdu, çünkü 
kaçıklarla dolu bu çevrenin içinde aşırı normal kalıyordu- stüdyoda bir 


kitap unuttu. Leopold von Sacher-Masoch'un Kürklü Venüs'üydü bu. 
Terence kitabı karıştırmaya koyuldu, okudukça kendini daha iyi anladığını 
gördü. 

Güzel kadın soyundu ve kısa saplı, uzun bir kırbaç alıp bileğine geçirdi. 
"Madem istediniz," dedi, "ben de sizi kırbaçlarım." "Haydi, yapın," diye 
mırıldandı âşığı. "Size yalvarıyorum." 


Terence'ın karısı stüdyonun ortasındaki canlı bölmenin içinde prova 
yapıyordu. o Teknisyenlerle (Oses iletişimini sağlayan mikrofonun 
kapatılmasını istemiş, isteği de yerine getirilmişti. Terence, onun belki de 
piyanistle bir randevu ayarlamakta olduğunu hayal etti. Birden anlayıverdi: 
Kadın onu deliye çeviriyordu, ama anlaşılan kendisi acı çekmeye alışmıştı 
bir kere ve artık acısız yaşaması mümkün değildi. 


"Sizi kırbaçlayacağım," diyordu romandaki çıplak kadın. "Haydi yapın. 
Yalvarırım size." 


Terence yakışıklıydı, plak şirketi içinde büyük güce sahipti. Bu hayatı 
sürdürmeye mecbur muydu? 


Böyle yaşamaktan hoşlanıyordu. Büyük ıstıraplar çekmek boynunun 
borcuydu, çünkü hayat ona cömert davranmıştı ve o para, saygınlık, ün gibi 
lütufları hak etmiyordu. Meslek hayatında vardığı noktada her şey başarıya 
bağlıydı. Bu da onu kaygılandırıyordu, çünkü tepedeyken bir anda aşağı 
yuvarlanan çok insan görmüştü. 


Kitabı son satırına kadar hatmetti. Acıyla hazzın gizemli birliği hakkında, 
eline her geçeni okumaya başladı. Derken karısı, kiraladığı video 
kasetlerini, sakladığı kitapları keşfetti; doğal olarak ona bütün bunların ne 
anlama geldiğini sordu, hatta hasta olduğundan kuşkulandı. Terence hasta 
olmadığına onu ikna etti, yeni bir plağı resimlemek için araştırma 
yapıyordu, hepsi bu. Ve sonra, laf arasında şöyle bir öneride bulundu: "Biz 
de denesek mi?" 


Denediler. İlk başta son derece ürkektiler ve sex-shop'larda buldukları 
rehber kitaplarda yazanları yaptılar. Sonraları, yavaş yavaş yeni teknikler 
geliştirerek sınırları zorlamaya, tehlikelere atılmaya başladılar; ama bir 
yandan da evliliklerinin giderek pekiştiğini hissediyorlardı. Lanetli, yasak 
bir sırrın ortağıydılar. 


Yaşadıkları deneyim, giderek bir sanata dönüştü: Deri ve metal çivilerle 
yeni bir moda yarattılar. Terence'in karısı, sahneye elinde kırbacı, ayağında 


çizmesi ve jartiyeriyle giriyor, izleyicileri alabildiğine coşturuyordu. Bu 
yeni plak İngiltere'de liste başı oldu ve bütün Avrupa'da büyük başarıya 
ulaştı. Terence, karısının kişisel taşkınlıklarım gençlerin bu kadar kolay 
kabul etmesine şaşırmıştı; bulabildiği tek açıklama, içlerinde bastırdıkları 
şiddetin bu sayede yoğun, ama saldırgan olmayan bir tarzda dile 
gelebildiğiydi. 

Şirketin simgesi haline gelen kırbaç tişörtlere basıldı, kırbaçlı dövmeler, 
çıkartmalar, posta kartları piyasaya çıktı... Ve epey okumuş biri olan 
Terence, kendini daha iyi anlamak amacıyla bu dürtünün kökeninde yatanı 
aramaya koyuldu. 


Fahişeye söylediğinin tersine, bunun kara vebayı durdurmayı isteyen 
tövbekarlarla hiçbir ilgisi yoktu. Daha tarihin en karanlık zamanlarında bile, 
insanoğlu, kontrol altına alınmış acının, onu özgürleşmeye götüren pasaport 
olduğunu anlamıştı. 


Bir erkeğin, canını feda ederse ülkesini ve dünyayı kurtarabileceği inancı, 
daha Mısır'da, Roma'da ve İran'da bile vardı. Çin'de, bir doğal afet meydana 
geldiğinde imparator cezalandırılırdı, çünkü O, tanrnsal güçlerin 
yeryüzündeki temsilcisiydi. Antik Yunan'da, Sparta'nın en iyi savaşçıları 
Tanrıça Artemis'in onuruna, yılda bir kez, sabahtan akşama dek 
kamçılanırdı; seyirciler de haykırarak, onları acıya onurla katlanmaları için 
yüreklendirirlerdi; gelecekteki savaşları göğüslemeyi böyle öğreneceklerdi. 
Günün sonunda rahipler savaşçıların sırtındaki yaraları inceleyerek 
Sparta'nın geleceğini okurlardı. 


IV yüzyılda, İskenderiye yakınlarında kurulmuş bir tarikatın üyeleri olan 
Çöl Rahipleri, şeytan kovmak ya da tinsel arayışta zihnin bedenden üstün 
olduğunu kanıtlamak için kendi kendilerini kamçılarlardı. Azizlerin 
yaşamöyküleri, bu türden örneklerle dolup taşıyordu - Azize Rose dikenli 
bahçelerde koşar, Aziz Dominicus Loricatus her akşam yatmadan önce 
kendini kırbaçlar, din şehitleri kendi istekleriyle çarmıhta ağır ağır ölür ya 
da vahşi hayvanlara yem olurlardı. Bu öykülerin hepsi, acının, bir kere 
aşıldıktan sonra insanı mistik bir sarhoşluğa götürdüğünü ifade ediyordu. 


Henüz doğrulanmamış yeni araştırmalar, halüsinasyon yaratma özelliği 
olan bir mantarın vücuttaki yaraların üzerinde gelişebildiğim, böylece 
kişinin sanrılar görmesine neden olabildiğini ortaya koyuyordu. Anlaşılan 
duyulan haz öyle büyüktü ki, bu yöntem kısa sürede manastırların dışına 
çıkıp bütün dünyaya yayılmıştı. 


1718'de, bedene zarar vermeksizin acı çekerek hazza ulaşmayı anlatan 
Kendi Kendini Kırbaçlama Kitabı diye bir kitap yayınlanmıştı. XVI. 
yüzyılın sonunda, Avrupa'nın dört bir yanında, insanların acıdan zevk 
almaya çalıştığı pek çok yer mevcuttu. Arşivlere göre, bazı kralların ve 
prenseslerin de hizmetçilerine kendilerini dövdürme alışkanlıkları vardı; 
sadece acı çekerek değil, acı vererek de hazza varılabileceğinin 
keşfedilmesinden önceydi bu; gerçi böylesi insanı daha çok yıpratıyor ve 
öbürü kadar zevk vermiyordu. 


Terence sigarasını içerken, aklından insanlığın büyük bir bölümünün 
düşüncelerini anlayacak düzeyde olmadığını geçiriyor, bundan da epeyce 
hoşlanıyordu. Böylesi daha iyiydi: sadece seçilmişlerin içine girebileceği, 
kapalı bir gruba dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik işkencesinin nasıl 
bir mutluluğa dönüştüğünü hatırladı sonra. Karısı Cenevre'ye ne amaçla 
geldiğini biliyor, bundan bir rahatsızlık da duymuyordu; tam tersine, bu 
hasta dünyada, kocasının bir haftalık ağır çalışmanın üstüne beklediği ödülü 
alması onu sevindiriyordu. 


Az önce odadan çıkan kız, her şeyi anlamıştı. Ruhları birbirine yakındı. 
Terence hissediyordu bu yakınlığı; karısını sevmesine ve başka birine âşık 
olmaya hazır olmamasına rağmen. Ama, özgür olduğunu düşünmek, yeni 
bir ilişkinin hayalini kurmak hoşuna gidiyordu. 

Sıra en zor aşamadaydı şimdi: Maria'yı, onu merhametsizce aşağılayıp 
cezalandırabilecek bir Kürklü Venüs'e, bir Hükmedici'ye, bir Efendi'ye 
dönüştürmek. Bu sınavı da aşarsa, Terence yüreğini Maria'ya açacak, içeri 
girmesine izin verecekti. 


Maria'nın günlüğünden; votkanın ve hazzın sarhoşluğundan henüz 
çıkamamışken: 


Artık kaybedecek hiçbir şeyim kalmadığında, her şeyi elde ettim. Kendim 
olmaktan çıktığımda, kendimi buldum. Katıksız aşağılanmayı ve itaati 
tanıdığımda, özgürlüğümü kazandım. Hasta mıyım, bütün bunlar bir rüya 
mıydı, yoksa bu insanın başına sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum. O 
olmadan da yaşayabileceğimi biliyorum, ama gene de keşke onu bir daha 
görsem, yaptıklarımızı tekrarlasak, daha öteye geçsek. 


Acıdan biraz korkuyordum, oysa aşağılanma ondan da güçlüymüş, acı 
sadece bir bahaneymiş. Aylardan sonra, bütün o erkeklerin ve bedenime 
yaptıklarının üstüne ilk kez orgazm olduğumda, kendimi -acaba bu mümkün 
müdür gerçekten?- Tanrı'ya daha yakın hissettim. Kara veba hakkında 
söyledikleri geldi aklıma; kendi kendilerini dövenlerin, insanlığın selameti 
için kendilerini teslim ettikleri acıda zevki bulmaları. Benim niyetim 
insanlığı, onu ya da kendimi kurtarmak değildi; ben sadece oradaydım. 


Seks sanatı, kontrolsüzlüğü kontrol edebilme sanatı demek. 


Bu oyun değildi: Gerçekten gardaydılar, çünkü Maria oradaki pizzacıyı 
çok seviyordu. Biraz kapris yapmaya hakkı vardı sonuçta. Ralf bir gün önce 
gelmeliydi, Maria henüz aşkı, arzuyu, şömine ateşini ve şarabı arayan bir 
kadınken. Ama hayat başka türlüsünü istemişti. Bugün, zihnini seslere ve 
yaşanan âna yoğunlaştırmaya ihtiyaç duymamıştı; bunun için de iyi 
nedenleri vardı; bir kez olsun Ralf ı düşünmemiş, kendisini çok daha fazla 
ilgilendiren keşiflerde bulunmuştu. 


Şimdi yanı başında duran, eve gitmeden önce belki de sevmediği halde 
pizza yiyen bu adamla ne yapabilirdi? Copacabana'ya gelip ona içki 
ısmarladığında, Maria'-nın aklından ona her şeyin bittiğini, kendine başka 
kız bakabileceğini söylemek geçmişti; öte yandan bir önceki gece olanları 
biriyle paylaşma ihtiyacıyla kıvranıyordu. 


Kendi gibi 'özel müşterilerle' ilgilenen fahişelerle konuşmayı denemiş, 
ama hepsi sırtını dönüp gitmişti. Tanıdığı bütün erkekler içinde, Milan 'özel 
müşteri' gözüyle baktığına göre, Ralf Hart belki de onu anlayabilecek tek 
kişiydi. Ne var ki aşkla parlıyordu gözleri, bu da işi zorlaştırıyordu. Konuyu 
hiç açmamak daha iyiydi. 

"Acı, ıstırap ve büyük haz' hakkında ne biliyorsun?" 

Maria gene kendini tutamamıştı. 

Ralf yemeğini bıraktı. 

"Her şeyi biliyorum. Ve hiç ilgimi çekmiyor." 

Hızlı gelen yanıt, Maria'yı sarsmıştı. Ne yani, onun dışında herkes her 
şeyi biliyor muydu? Nasıl bir dünyaydı bu, hey Tanrım? 

"Kendimdeki iblislerle ve karanlıklarla yüzleştim," diye devam etti Ralf. 
"Sonuna kadar gittim, her şeyi denedim; sadece bu yönde değil, daha pek 
çok alanda. Ne var ki, en son görüştüğümüzde, arzunun içinde ulaştım 
sınırlarıma, acının değil. Ruhumun derinliklerine daldım; güzelliklere, şu 
hayattaki pek çok güzel şeye içim gidiyor hâlâ." 

İçinden, "Sen de o güzel şeylerden birisin," demek geçti; "yalvarırım, o 
yola girme," ama cesaret edemedi. Bunun yerine bir taksi çağırıp şoföre göl 
kıyısına gitmesini söyledi; sonsuz bir zaman önce birlikte yürümüşlerdi 


orada, tanıştıkları gün. Maria buna şaşırdı ama istifini bozmadı; içgüdüleri 
ona kaybedecek çok şeyi olduğunu söylüyordu, zihni ise bir gece önce 
olanların sarhoşluğu içindeydi hâlâ. 


Maria donukluğundan ancak göl kıyısına geldiklerinde sıyrıldı. Yaz 
sürüyordu, ama gece soğuktu. 


"Burada ne işimiz var?" diye sordu arabadan inince. "Hava rüzgârlı, 
nezle olurum." 


"Söylediklerini uzun uzun düşündüm; acı ve haz demiştin. Ayakkabılarını 
çıkar." 

Maria, bir keresinde başka bir müşterisinin de aynı şeyi istediğini ve 
sadece ayaklarına bakarak tahrik olduğunu hatırladı. Serüven yakasını hiç 
bırakmayacak mıydı? 


"Üşüteceğim." 
"Söylediğimi yap," diye ısrar etti Ralf. "Fazla oyalan mazsak soğuk 
almazsın. Ben sana güveniyorum, sen de bana güven." 


Maria, Ralf in ona yardımcı olmaya çalıştığını anladı; belki de ağzı 
yanmıştı vaktiyle ve şimdi Maria'nın da başında aynı tehlikenin dolaştığını 
düşünüyordu. Ama Maria, yardım istemiyordu. Acının bir sorun olmaktan 
çıktığı yeni evreninde mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilya'yı, orada bu 
kadar farklı bir dünyayı paylaşabileceği bir eş bulmasının imkânsızlığını 
düşündü; ve Brezilya onun için hayatta her şeyden önemli olduğundan, 
ayakkabılarım çıkardı. Yere saçılmış küçük taşlar yüzünden çorapları çok 
geçmeden yırtıldı. Hiç önemi yoktu, yenisini alırdı. 


"Ceketini çıkar." 

Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet demenin 
mutluluğuna alışmıştı. Ceketini çıkardı. Henüz sıcaklığını koruyan bedeni 
ilk başta tepki vermedi, ardından soğuk yavaş yavaş batmaya başladı. 

"Yürüyelim. Ve konuşalım." 

"Burada olmaz; yerler taş dolu." 

"Daha iyi ya. O taşları hissetmeni, canının yanmasını, seni yaralamalarını 
istiyorum: Hiç kuşkum yok, hazza uzanan acıyı tatmışsın sen -tıpkı benim 
gibi- ve bunu ruhundan söküp atmak istiyorum." 

Maria'nın içinden, 'boşuna uğraşma, ben hoşlanıyorum bundan' demek 
geldi. Ama gene de yürümeye koyuldu. Havanın soğukluğu ve tabanlarını 


parçalayan sivri taşlar yüzünden kaplumbağa hızıyla gidebiliyordu. 

"Bir sergi için Japonya'ya gitmiştim, senin deyiminle 'acı, aşağılanma ve 
büyük hazza kendimi verdiğim dönemde. O zamanlar bunun dönüşsüz bir 
yol olduğunu, giderek içine batacağımı, hayatımda cezalandırmak ve 
cezalandırılmak arzusundan başka hiçbir şey kalmaya cağını sanıyordum. 


"İnsanız biz, suçluluk duygusuyla doğarız, mutluluğun gerçekleşmesi 
ihtimali bizi korkutur. Ölürken başkalarını cezalandırma isteğiyle 
doluyuzdur, çünkü kendimizi daima güçsüz, haksızlığa uğramış, mutsuz 
hissederiz. (o Günahlarının Oo kefaretini (Ooödemek ve günahkârları 
cezalandırabilmek, ah! Harika, değil mi? Evet, muhteşem." 


Maria yürüyordu. Bütün çabalarına rağmen, çektiği acı ve soğuk 
yüzünden Ralf'ı dinlerken dikkati dağılıyordu sürekli. 


"Bugün, bileklerindeki izleri fark ettim." 


Kelepçeler. Maria izleri gizlemek için bir sürü bilezik takmıştı, ama 
deneyimli gözler, aradıklarını daima bulurlar. 


"Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adımı atmaya götürüyorsa, sana 
engel olamam. Ama bil ki, bunun gerçek hayatla hiçbir ilgisi yok." 


"Adım mı?" 


"Acı ve haz. Sadizm ve mazoşizm. Nasıl istersen öyle söyle. O yolun 
yolcusu (olduğuna (eminsen üzülürüm. Duyduğumuz arzuyu, 
buluşmalarımızı, Saint-Jacgues'ta yürüyüşümüzü, ışığını hatırlarım. Bir 
tükenmez kalem var ki, özel bir yerde saklarım ve ne zaman şöminede ateş 
yaksam seni düşünürüm. Ama artık seni görmek istemem." 


Maria korkuya kapıldı. Geri adım atmanın, gerçeği söylemenin, Ralf a 
bilgiçlik taslamayı bırakmanın zamanı gelmişti. 


"Kısa süre önce, daha doğrusu daha dün ilk kez yaşadım bu deneyimi. 
Beni korkutan, bayağılaşmanın son sınırına vardığımda, kendimi bulmak." 


Konuşmakta giderek zorlanıyordu; dişleri birbirine çarpıyor, ayakları 
zonkluyordu. 


"Kumano diye bir bölgedeydi sergi. Günün birinde bir oduncu çıkageldi," 
diye devam etti Ralf sanki onu duymamış gibi. "Tablolarımı beğenmedi, 
ama resimlerime bakarak ne yaşadığımı ve hissettiğimi çözdü. Ertesi gün, 
otele beni görmeye geldi ve mutlu olup olmadığımı sordu. Eğer mutluysam, 


hoşuma giden şeyi yapmaya devam etmeliymişim. Yok hayırsa, birkaç gün 
onunla kalmalıymışım. 

"Beni, şimdi sana yaptığım gibi, taşların üzerinde yürüttü zorla. Soğuğu 
hissettirdi. Beni, acının güzelliğini anlamaya mecbur etti. Ancak, bu 
insandan değil, doğadan gelen bir acıydı. Shugendo diyordu adına, bin yıllık 
bir sanatmış. 


"Acıdan korkmayan bir adam olduğumu, bunun da iyi bir şey olduğunu, 
çünkü, insanın ruhuna hükmedebilmesi için bedenine hükmetmeyi 
öğrenmesi ogerektiğini söyledi. Ama acıdan yanlış bir biçimde 
yararlanıyormuşum ve bu son derece kötüymüş. 


"Bu yontulmamış oduncu, beni benden daha iyi tanıyor gibiydi, 
ürkütüyordu beni. Öte yandan, tablolarımın hissettiklerimi harfiyen 
yansıttığını bilmek, göğsümü kabartıyordu." 


Maria, ötekilerden daha sivri bir taşın ayağını kestiğini hissetti. Ama en 
beteri soğuktu. Bedeni uyuşmaya başlamıştı. Ralf Hart'ın söylediklerini 
izlemek de giderek zorlaşıyordu. Tanrı'nın şu mübarek dünyasında, neden 
erkeklerin aklı fikri ona acı vermekteydi? Kutsal acı, hazla karışık acı, 
açıklaması olan ya da olmayan acı, ama hep acı, hep acı... 


Yaralı ayağına bir taş daha battı. İçinden yükselen çığlığı bastırdı ve 
yürümeye devam etti. İlk başta, samimiyetini, kendi üzerindeki 
hâkimiyetini, Ralf'in deyimiyle 'ışığını' korumaya çalışmıştı. Şimdi ağır ağır 
ilerlerken midesi kalkıyor, düşünceleri sürekli aynı noktada dönüyordu. 
İçinden durmak geldi, bütün bunların hiçbir anlamı yoktu ve durmadı. 


Durmamasının nedeni, kendine olan saygısıydı; yalınayak yürümeye 
sonuna kadar katlanabilirdi, bir ömür boyu sürecek değildi ya. Birden, 
aklından başka bir düşünce geçti: Ya ayağını kötü bir biçimde yaralar ya da 
ateşi çıkar da Copacabcma'ya gidemezse; bu soğukta gribe yakalanacağı 
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen müşterileri, ona sonsuz güvenen Milan'ı, 
kazanamayacağı parayı, gelecekte alacağı çiftliği, onunla büyük gurur 
duyan annesiyle babasını düşündü... Ama acı, kısa süre sonra aklını 
uyuşturdu tekrar ve Maria istemsizce adım atmaya devam etti. İçinden, Ralf 
Hart'ın çabasını takdir etmesi, oyunu burada kesip ayakkabılarını giymesini 
söylemesi için dua ediyordu. 


Ralf ise, umursamaz ve mesafeli görünüyordu; sanki Maria'yı kendisinin 
bilmediği, şimdi aklını çelen, ama sonunda onda kelepçelerden daha fazla iz 


bırakacak bir şeyden kurtarmanın tek yolu buymuş gibi. Ralf m yardımcı 
olmaya çalıştığını bilmesine rağmen, Maria iradesinin gücünü kanıtlamak 
için ne kadar çaba harcasa da, acı bütün düşünceleri bastırıyordu - dinle 
ilgisi olmayanları da, en yücelerini de. Acı tek başına bütün boşluğu 
kaplıyor, Maria'yı korkutuyor, onu, bir sınır var, demeye zorluyordu ve ben 
o sınıra varamayacağım. 


Ama bir adım attı. 
Bir adım daha. 


Acı şimdi ruhunu sarıyor, güçten düşürüyordu sanki. Çünkü beş yıldızlı 
bir otelde, önünde votka ve havyar, bacaklarının arasında bir kamçıyla 
çırılçıplak tiyatro yapmak başkaydı; taşlardan parçalanmış çıplak ayaklarla 
soğukta yürümek başka. Pusulasını şaşırmıştı artık, Ralf Hart'la tek kelime 
konuşamıyordu. Ağaçların arasında bir patika çizen küçük, kesici taşlardan 
başka hiçbir şey mevcut değildi dünyasında. 


Tam vazgeçmek üzereyken, içini tuhaf bir duygu sardı: Sınırına 
ulaşmıştı, ama ötesinde bir boşluk uzanıyordu, kendi kendinin üzerinde 
salındığı, ne hissettiğini anlayamadığı bir boşluk. Tövbekarlar da aynısını 
mı duymuştu? Acının öbür ucunda, başka bir bilinç düzeyine açılan bir kapı 
olduğunu fark ediyordu, o bilincin içinde asla alt edemeyeceği zalim 
doğaya yer vardı sadece. 


Çevresinde ne varsa, hayale dönüştü: yarım yamalak aydınlatılmış park, 
karanlık göl, sessiz adam, yalınayak zar zor yürüdüğünü fark etmeden 
gezinen bir-iki çift. Soğuktan mıydı bu, yoksa ıstıraptan mı? Birden 
bedenini hissedemez oldu ve ne arzunun ne de korkunun var olduğu, sadece 
gizemli -bunu nasıl adlandırabilirdi?-, gizemli bir 'huzur'la dolu bir ruh 
haline girdi. Acının sınırıyla onunki bir değildi; o daha öteye geçebilirdi. 


Sessizce çile dolduran bütün insanlar geçti aklından. Oysa kendisi, kendi 
acısını kışkırtıyordu - ama artık bunun bir önemi yoktu, bedenin sınırlarını 
aşmıştı. Sadece ruh kalmıştı ona, sadece 'ışık' - bir zamanlar birilerinin 
cennet diye adlandırdığı bir tür boşluk. Öyle acılar vardır ki, ancak onlardan 
daha yükseğe çıkabildiğimizde unutulurlar. 


Hatırladığı kadarıyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu kollarına alıyordu. 
Ralf, ceketini çıkarıp Maria'nın omuzlarına koydu. Soğuktan bayılabilirdi 
aslında, ama önemsizdi bu: Maria memnundu, içinde korku yoktu - 
kazanmıştı. Bu adamın karşısında alçalmamıştı. 


Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarında uyumuş olmalıydı, çünkü 
uyandığında gece sürüyordu, ama kendisi bir odadaydı. Bir köşede bir 
televizyon duruyordu. Başka hiçbir şey yoktu. Beyaz, boş. 


Ralf, elinde sıcak bir çikolatayla yanma geldi. 

"Çok güzel," dedi, "gelmek istediğin yerdesin." 

"Çikolata değil, şarap istiyorum. Odamıza gitmek istiyorum, şömineyi, 
her yere yayılmış kitapları istiyorum." 

'Odamız' demişti. Aklından geçen bu değildi. 


Ayaklarına baktı; küçük bir kesik dışında, birkaç saat sonra kaybolacak 
kırmızılıklar. Biraz zorlanarak da olsa merdivenden inip şöminenin önüne, 
halının üzerine yayıldı. O köşedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmuş gibi 
iyi hissediyordu kendini. 


"Oduncunun dediğine göre, insan bedenini çalıştırırken, bedeninden her 
şeyi beklerken, zihin, sende gördüğüm 'ışığa' benzeyen tuhaf bir tinsel güce 
kavuşurmuş. Ne hissettin?" 


"Acının kadınların yoldaşı olduğunu." 

"İşte bu tehlikeli." 

"Acının bir sınırı olduğunu." 

"Kurtuluş da burada. Bunu sakın unutma." 

Maria'nın aklı karışmıştı. 'Huzur'u, kendi sınırlarının ötesine geçtiğinde 
hissetmişti. Acı çekmenin yeni bir biçimini keşfetmiş, bu da onda özel bir 
haz uyandırmıştı. 

Ralf büyük bir resim kâğıdı alıp Maria'nın önüne yaydı. 

"Fuhuşun tarihi. Tanıştığımız gün, bu konuyu araştırmamı istemiştin 
benden." 

Evet, istemişti, ama sırf vakit geçirmek ve ilgi çekmek için. Şimdi zerre 
kadar önemi kalmamıştı. 

"Şu son günleri, bilinmedik bir denizde seyrederek geçirdim. Fuhuşun bir 
tarihi olduğunu sanmıyordum. Hep söylendiği gibi, dünyanın en eski 


mesleği olduğunu düşünüyordum yalnızca. Ama böyle bir tarih var, daha 
doğrusu iki tarih." "Ya bu resimler?" 


Ralf'in yüzünde, Maria'nın anlam veremediği bir hayal kırıklığı ifadesi 
belirdi, ama kendini topladı: 


"Okurken, araştırma yaparken ve öğrenirken kâğıda çiziktirdiklerim." 


"Bunu başka bir gün konuşuruz. Bugün konuyu değiştirmeyelim, acıyı 
anlamaya ihtiyacım var." 


"Acıyı dün hissettin ve seni hazza götürdüğünü keşfettin. Bugün gene 
duydun ve huzuru buldun. İşte bunun için söylüyorum: Alışma ona, insanı 
kendine müptela eden güçlü bir uyuşturucudur acı. Günlük hayatımızda, 
gizli ıstırabımızda, dünya nimetlerine sırt çevirmemizde, aşktan oluyor 
sandığımız hayal kırıklıklarımızda hep o vardır. Acı, gerçek yüzünü 
gösterdiğinde insanı korkutur, ama kendini feda etme, dünyadan vazgeçme 
ya da alçaklık süsüne büründüğünde çekicidir. İnsanoğlu onu reddedebilir, 
ama onunla cilveleşmenin, onu hayatının bir parçası haline getirmenin bir 
yolunu bulur hep." "Buna inanmıyorum. Kimse acı çekmek istemez." "Acı 
olmadan da yaşayabileceğini anlayabilirsen, bu başlı başına büyük bir 
adımdır, ama herkesin senin gibi davranacağını sanmayasın. Kimse onu 
istemez, ne var ki hemen herkes acının, kendini feda etmenin peşinde koşar. 
Bu sayede arınırlar, aklanırlar; çocuklarının, eşlerinin, komşularının, 
Tanrı'nın saygısına layık olurlar. Bunu sonra düşünürüz, sadece şunu bil ki, 
dünyayı döndüren haz arayışı değil, temel olan her şeyden vazgeçmektir. 
Asker savaşa, düşmanı öldürmeye mi gider? Hayır; amacı ülkesi uğruna 
ölmektir. Kadın, hayatından ne kadar memnun olduğunu kocasına belli 
etmekten hoşlanır mı? Hayır: Onun uğruna saçını süpürge ettiğini ve çile 
çektiğini görsün ister. Koca işe kendini geliştirmek için gittiğini aklından 
geçirir mi? Hayır: O, ailesinin iyiliği için ter ve gözyaşı dökmektedir. Ve 
böyle devam eder: Çocuklar anneleriyle babalarının hatırına hayallerini bir 
kenara bırakırlar, ana-babalar çocukları için ömürlerinden vazgeçerler, acı 
ve ıstırap, aslında neşe kaynağı olan aşkın kanıtı olup çıkar." 


"Yeter." 


Ralf sözünü yarım bıraktı. Konuyu değiştirme vakti gelmişti, o da art 
arda resimlerini çıkarıp göstermeye koyuldu. İlk başta hepsi karmaşık 
görünüyordu, birtakım insanlar vardı, ama birtakım karalamalar, renkler, 
sinirli ya da geometrik çizgiler de mevcuttu. Yavaş yavaş, Maria onun ne 
söylediğini anlamaya başladı, çünkü her sözüne elinin bir hareketini katıyor, 


her cümlesi Maria'yı, o güne dek bir parçası olmayı reddettiği dünyanın 
içinde bir yere oturtuyordu. Maria bir taraftan da fahişeliğin hayatının 
sıradan bir evresi, bir para kazanma yolu olduğunu söyleyip duruyordu 
içinden, hepsi buydu. 

"Fahişeliğin bir değil, iki tarihi olduğunu keşfettim. Birincisini sen de 
biliyorsun, çünkü o senin de tarihin aynı zamanda: Güzel bir kız, seçtiği -ya 
da onun adına seçilmiş- çeşitli nedenlerden dolayı, ancak bedenini satarak 
ayakta kalabileceğini fark eder. Bu sayede halklara hükmetmeyi başaranlar 
vardır; Roma'da Messalina'nın yaptığı gibi. Kimileri Madam de Barry gibi 
efsaneleşir; daha başkaları casus Mata Hari gibi serüven ve bahtsızlıkla aynı 
anda oynaşır. Ama çoğu ömürleri boyunca ne bir zafer kazanır, ne de 
tehditlere meydan okuyabilir: Ün, koca, serüven peşinde koşan kızlar olarak 
kalırlar daima. Sonunda başka bir gerçekliği keşfeder, bir süre buna dalar, 
alışır, duruma hâkim olduklarını sanırlar, oysa başka şey yapmayı 
beceremez hale gelmişlerdir. 


"Uç bin yılı aşkın zamandır, sanatçılar heykeller, tablolar yapar ya da 
kitaplar yazarlar. Fahişeler de dünya hep eski tas eski hamam gidiyormuş 
gibi mesleklerini icra ederler. Ayrıntı ister misin?" 


Maria başıyla, evet dedi. Zaman kazanması, acıyı anlaması gerekiyordu. 
Parkta yürürken son derece zararlı bir şey bedeninden çıkmıştı galiba. 


"Klasik metinlerde, Mısır hiyerogliflerinde, Sümer yazıtlarında, Eski ve 
Yeni Ahit'te fahişelerin adı geçer. Ama meslek olarak örgütlenmesi, İsa'dan 
önce VI. yüzyılı buldu; yasa koyucu Solon'un Yunanistan'da devlet kontrolü 
altında genelevler açması ve 'et ticareti'ni vergilendirmesiyle oldu bu. 
Atinalı işadamları buna çok sevindiler, çünkü eskiden yasak olan bu ticaret 
artık yasallaşmıştı. Fahişeler ise, bundan böyle ödedikleri vergiye göre 
sınırlandırılacaktı. 


"En ucuzlarına porne denirdi, genelevin patronlarına ait kölelerdi bunlar. 
İkinci sırada peripatetike'ier gelirdi, bunlar da sokakta çalışırlardı. Son 
olarak da, fiyatları ve kalitesi en yüksek olan hetaira'lar gelirdi, 'kadın 
arkadaşlar", bunlar tüccarlara yolculuklarda eşlik eder, iyi yemek yer, 
paralarını bildikleri gibi harcar, öğütler verir, sitenin politik hayatına 
karışırlardı. Gördüğün gibi, dün neyse bugün de o. Ortaçağ'da, cinsel 
ilişkiyle yayılan hastalıklar yüzünden..." 


Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, şöminede yanan ateşin sıcaklığı - 
bedeninin ve ruhunun ısınması için gerekliydi şimdi. Maria bu hikâyeyi 


daha fazla dinlemek istemiyordu. Kafasında dünyanın durduğu, hep aynı 
şeylerin yaşandığı, insanoğlunun sekse hiçbir zaman hak ettiği saygıyı 
göstermeyeceği izlenimini uyandırıyordu çünkü. 

"Pek ilgini çekmedi galiba." 

Maria toparlanmaya çalıştı. Her ne olursa olsun, karşısındaki yüreğini 
açmaya karar verdiği erkekti, artık bundan eskisi kadar emin olmamasına 
rağmen. 

"Zaten bildiğim şeyler ilgimi çekmiyor, beni üzüyor. Başka bir tarih daha 
var, demiştin." 


"Öbür tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahişelikle ilgili." 


Maria birden uyuşukluğundan sıyrılmış, can kulağıyla dinlemeye 
koyulmuştu. Kutsal fahişelik mi? Seks sayesinde para kazanmak ve gene de 
Tanrı'ya yaklaşmak mı yani? 


"Yunan tarihçi Herodotos, Babil için şöyle yazar: 'Orada çok tuhaf bir 
alışkanlık vardır: Sümer ülkesinde doğan her kadın, ömrü boyunca en az bir 
kez Tanrıça İştar'ın tapınağına gidip konukseverlik işareti olarak, sembolik 
bir fiyata bedenini bir yabancıya sunmak zorundadır." 


Maria, tanrıçanın kim olduğunu daha sonra öğrenecekti; belki ona da 
kaybettiği ve ne olduğunu bilemediği bir şeyi tekrar kazanması için yardım 
ederdi. 

"Tanrıça İştar'ın etkisi bütün Ortadoğu'ya yayıldı, Sardinya'ya, Sicilya'ya 
ve Akdeniz limanlarına ulaştı. Roma İmparatorluğu döneminde ise, Vesta 
denen başka bir tanrıça, kadınlardan ya bekâretlerini korumalarını ya da 
kendilerini tamamen sunmalarını istiyordu. Vesta tapınağındaki kadınlar, 
kutsal ateşi canlı tutmak için, delikanlıları ve kralları seksle tanıştırma işini 
üstlenirlerdi; erotik şarkılar söyler, transa geçer ve tanrısal varlıkla bir 
anlamda bütünleşir, esrimiş hallerini evrene sunarlardı." 


Ralf Hart, ona bir fotokopi gösterdi; üzerinde birtakım eski yazılar, 
sayfanın altında da Almanca çevirileri vardı. Dizeleri çevirerek, yüksek 
sesle, tane tane okumaya başladı: 


Bir içki evinin kapısına oturduğumda, 
Ben ki Tanrıça İştar'ım, 

Fahişeyim, anayım, eşim, tanrıçayım, 
Hayat denilenim, 


Siz bana Ölüm deseniz bile. 

Yasa denilenim, 

Siz bana Kuraldışı deseniz de. 
Aradığınız, benim 

Ve bulduğunuz. 

Dört bir yana saçtınız beni 

Ve şimdi parçalarımı topluyorsunuz. 


Maria'yı hıçkırık tuttu. Ralf gülmeye başladı. Yaşam enerjisi geri 
geliyordu, 'ışık' yeniden parlamaya başlamıştı. En doğrusu hikâyeye devam 
etmek, resimleri göstermek, ona sevildiğini hissettirmekti. 


"Kimseler bilmiyor, en az iki bin yıl süren kutsal fahişeliğin neden 
ortadan kalktığını. Belki hastalıklar yüzünden, belki de dinlerle birlikte 
toplumun kurallarının da değişmesinden. Neyse, kutsal fahişelik artık yok, 
olmayacak da. Günümüzde dünyayı erkekler çekip çeviriyor. 'Fahişe' terimi 
ise, doğru yolu seçmeyen bütün kadınları damgalamak için kullanılıyor." 


"Yarın Copacabana'ya gelebilir misin?" 
Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti. 


Maria'nın günlüğünden, Cenevre'de, İngiliz Bahçesi'nde yalınayak 
yürüdüğü gün: 

Bir zamanlar kutsal olup olmaması hiç umurumda değil, YAPTIĞIM 
İŞTEN NEFRET EDİYORUM. Ruhumu mahvediyor, kendimle olan bağımı 
koparıyor, acının bir ödül olduğunu, paranın her şeyi satın alabildiğini, her 
şeyi aklayabildiğim telkin ediyor. Çevremde mutlu insan yok. Müşteriler 
aslında bedavaya elde etmeleri gereken bir şey için para ödediklerini 
biliyorlar ve bu, insanı çökertiyor. Kadınlar, sadece zevk için seve seve 
sunacakları şeyi parayla sattıklarını biliyorlar ve bu, insanı bunaltıyor. Bu 
satırları yazana kadar, mutsuz, tatminsiz olduğumu kabul edene kadar çok 
savaş verdim; daha birkaç hafta dayanmak zorundaydım, zorundayım. 

Ne var ki, bundan böyle bunlar normalmiş, yaşadığım hayatımın sıradan 
bir dönemiymiş gibi davranamam sakin sakin. Bu günleri unutmak 
istiyorum. Sevmeye ihtiyacım var, sadece buna, sevmeye ihtiyacım var. 

Hayat, bu kadar kötü yaşama lüksünü kendime sunamayacağım kadar 
kısa, belki de uzun. 


Burası ne Ralf'in evi, ne de Maria'nın. Burası ne Brezilya, ne İsviçre. 
Burası dünyanın herhangi bir yerinde bir otel. Belli bir zamanı 
yansıtmayan, sözümona ev havasındaki dekorasyonu, insansızlığını iyice 
koyulaştırıyor. 


Göl manzaralı otel değil bu; acının, ıstırabın, esrimenin anısı değil. 
Pencereler Saint-Jacgues'a bakıyor, bir hac yolu orası, ama bir tövbe yolu 
değil; yol boyunca insanlar kafelerde buluşuyor, birbirlerindeki 'ışığı' 
keşfediyor, sohbet ediyor, arkadaş oluyor, âşık oluyor. Yağmur yağıyor ve 
gecenin bu saatinde yol ıssız; belki de yüzyıllardır her gün yüzünü çiğneyen 
adımların yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışıyor. 


Işığı yaksalar. Perdeleri kapatsalar. 


Maria ondan hem kendi kıyafetlerini, hem de onunkileri çıkarmasını 
istese. O âna dek, yalnız o bedeninin bir parçasını açtı. Etraf tam olarak 
kararmıyor bir türlü ve gözler karanlığa alıştığında, Maria meçhul bir 
yerden süzülen zayıf ışıkta, erkeğin siluetini seçiyor. 


Kadın iki eşarp çıkarıyor, özenle katlanmış, yıkanmış, bütün parfüm ya 
da sabun izlerinden arınsınlar diye, defalarca durulanmışlar. Ona yaklaşıyor, 
gözlerini bağlamasını istiyor. Erkek tereddüt ediyor, daha önce geçtiği 
birtakım cehennemlerden dem vuruyor. Kadın niyetinin bu olmadığını 
söylüyor kesin bir dille; 'Tek istediği, zifiri karanlık. Şimdi erkeğe bir şeyler 
öğretme sırası onda, dün kendisinin acıyı öğrendiği gibi. Erkek razı oluyor, 
göz bağını düğümlüyor. Maria da onu izliyor. 


Artık ışığın zerresi bile sızmıyor, kör karanlıktalar şimdi. Yatağa kadar 
gidebilmek için el ele tutuşuyorlar. 


Hayır, yatmayalım. Her zamanki gibi oturacağız, yüz yüze, sadece biraz 
daha yaklaşacağız ki birbirimize, dizim dizine değsin. 

Maria bunu yapmayı hep arzulamış, ama yeterince vakit bulamamıştı hiç. 
Ne ilk sevgilisiyle ne de içine giren ilk erkekle. Ne de bin frank döken 
Arap'la. Belki de Maria'dan verebileceğinden fazlasını umut etmişti adam; 
öte yandan bin frank da, Maria'nın bütün heves ettiklerini satın almasına 
yetmezdi. Bedeninden geçen, bacaklarının arasında gidip gelen, bazen 
sadece kendilerini, bazen de onu düşünen sayısız erkekle de böyle bir şey 


yaşamamıştı Maria. Kimi zaman romantik hayallerle doluydular, kimi 
zaman sadece bir tekrarlama içgüdüsüyle hareket ederlerdi, çünkü bir 
erkeğin böyle davranması gerektiği söylenmişti onlara ve sürünün dışına 
çıkan erkekten sayılmaz, denilmişti. 


Maria günlüğünü düşünüyor. Artık dayanamıyor, önünde kalan haftalar 
göz açıp kapayana kadar geçse keşke ve işte bunun için veriyor kendini bu 
adama: Gizli aşkının ışığı onda. Asli günah Havva'nın elmayı yemiş olması 
değil, hissettiklerini Adem'le paylaşmaya ihtiyaç duyması; birinin yardımı 
olmaksızın yoluna devam etmekten korktuğundan. 

Bazı şeyler paylaşılmaz. Kendi arzumuzla daldığımız okyanuslardan 
korkmayalım; korku, bütün oyunları bozar. İnsanoğlu, cehennem 
ateşlerinden geçince anlar bunu. Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi 
olmaya çalışmayalım. 


Karşımda duran bu adamı seviyorum, çünkü ona sahip değilim, o da bana 
sahip değil. Kendimizi verip vermemekte özgürüz. Bu sözcükleri onlarca, 
yüzlerce, milyonlarca kez tekrarlamalıyım, ta ki sonunda kendim de 
inanana kadar. 


Maria, birlikte çalıştığı fahişeleri düşünüyor. Annesini, kız arkadaşlarını 
aklından geçiriyor. Hepsi erkeklerin her günü topu topu on bir dakika için 
yaşadığını, bu uğurda servet dökmeye hazır olduğunu sanıyor. Oysa bu son 
derece yanlış; erkeklerde de kadınlıktan bir parça var ve onlar da karşılarına 
birinin çıkması, hayatlarına anlam katması için can atarlar. 


Annesi de tıpkı onun gibi babasına karşı orgazm taklidi yapıyor olabilir 
mi acaba? Ya da Brezilya'nın orta kesiminde sevişmekten zevk aldığını belli 
etmek kadınlara yasak mıdır hâlâ? Hayat hakkında, aşk hakkında bildikleri 
o kadar az ki. Ve şimdi, gözleri bağlıyken bütün yaşadıklarının kökünde 
yatanı keşfediyor Maria: Her şey, Maria nerede isterse orada başlıyor. 


Temas. Maria fahişeleri, müşterileri, annesiyle babasını unutuyor, şimdi 
zifiri karanlıkta. Öğlenden akşama kadar bütün vaktini, ona onurunu tekrar 
kazandıran, mutluluk arayışının acı ihtiyacından daha önemli olduğunu 
öğreten bir erkeğe ne sunabileceğini düşünerek geçirdi. 

"Bana yepyeni bir şeyi keşfettirme mutluluğunu yaşatmak isterdim ona; 
tıpkı dün bana ıstırabı gösterirken, sokak fahişelerinin, kutsal fahişelerin 
tarihini öğretirken olduğu gibi. Bunu yapmak onu sevindirdi. Öyleyse, 


kılavuzluk etsin bana, beni yeni bir dünyayla tanıştırsın. Ruhtan, cinsel 
birleşmeden, orgazmdan önce bedene nasıl ulaşıldığını merak ediyorum." 


Kolunu ona uzatıyor, ondan da aynısını yapmasını istiyor. Birkaç sözcük 
mırıldanıyor: Bu akşam, bu kişiliksiz yerde, erkeğin onun tenini 
keşfetmesini istiyor, kendisiyle dünya arasındaki sınırı. Ruhlar her zaman 
bir değilse de bedenler birbirini anladığına göre, ondan kendisine 
dokunmasını, elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek kadına dokunuyor, kadın 
da ona ve ikisi birlikte, sanki anlaşmış gibi, bedenin cinsel enerjinin en hızlı 
aktığı bölgelerine değmekten kaçınıyorlar. 


Parmaklar yüzünü okşuyor, resmin kokusu doluyor kadının burnuna, 
erkek ellerini milyonlarca kez yıkasa da çıkmayan, inatçı bir koku bu. 
Doğduğu günden beri, bir ağacı, bir evi ilk kez fark edip rüyalarında 
resmini çizdiği günden beri var olan bir koku. O da kadının elinde bir koku 
duyuyor olmalı, ama kadın bilmiyor bunun neye benzediğini, bilmek de 
istemiyor, çünkü o an her şey bedenden ibaret, kalanı sessizlik. 


Kadın erkeği okşuyor, okşandığını hissediyor. Bütün gece böyle kalabilir, 
çünkü çok hoş; mutlaka sevişmeyle son bulması gerekmiyor; birden, sırf bir 
zorunluluk olmadığından, bacaklarının arasında bir sıcaklık hissediyor, 
ıslandığını biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel organına dokunacak, 
ıslaklığını keşfedecek. Buna iyi ya da kötü denmesi önemsiz, bedeni böyle 
tepki veriyor ve kadının erkeğe yol göstermeye niyeti yok, şurası, burası, 
daha yavaş, daha hızlı... Erkeğin elleri koltukaltlarına değiyor hafifçe, 
kollarındaki incecik tüyler diken diken oluyor, kadının içinden onları 
okşayıp yatırmak geliyor. Güzel bir duygu olsa da, belki de hissettiği şey, 
acı. Sonra, o da erkeği okşuyor, koltukaltlarının dokusunun farklı olduğunu 
fark ediyor - acaba kullandığı deodorantlar yüzünden mi? Neler düşünüyor 
böyle? Düşünmemeli. Sadece dokunmalı, ötesi yok. 


Erkeğin parmakları kadının göğsünün çevresinde dolaşıyor, tıpkı pusuya 
yatmış bir hayvan gibi. Kadın, daha hızlı hareket etmesini isterdi, meme 
ucuna değmesini. Zihnindekiler hareketlerine yansıyor, ama erkek belki de 
bilerek onu kışkırtıyor, bundan büyük zevk duyuyor, son derece ağırdan 
alıyor. Kadının meme uçları dikleşiyor, erkek onlarla biraz oynuyor, kadının 
tüyleri diken diken oluyor, cinsel organı gene arzudan eriyor. Erkek şimdi 
parmaklarını onun kamında dolaştırıyor, bacaklarına, ayaklarına doğru 
iniyor, elleri baldırlarının içinde geziniyor, kaynağına yaklaşmadan 
sıcaklığını algılıyor; yumuşacık, hafif, olağanüstü hafif bir okşayış bu. 


Kadın, erkeğin yaptıklarını onun bedeninde tekrarlıyor, elleri 
bacaklarındaki kıllara tüy gibi dokunuyor ve o da erkeğin cinsel organından 
yayılan sıcaklığı duyuyor. Birden, sanki bir anda, anlaşılmaz bir biçimde 
bekâretine tekrar kavuşmuş gibi, bir erkeğin bedenini ilk kez keşfeder gibi 
oluyor. Cinsel organına dokunuyor, hayal ettiği kadar sert değil, oysa 
kendisi sırılsıklam, bu haksızlık, belki de erkeğin zamana ihtiyacı vardır, 
kimbilir? 

Sadece bakirelerin bildiği gibi, fahişelerin unuttuğu gibi okşamaya 
koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cinsel organı kabarıyor ve Maria 
usulca ellerinin baskısını artırıyor, neresine dokunacağını -yukarıya değil de 
daha çok aşağıya-, parmaklarıyla nasıl saracağını, derisini nasıl geriye 
çekeceğini biliyor artık. Şimdi, erkek alabildiğine tahrik olmuş durumda. 
Kadının cinsel organının dudaklarını okşuyor, hâlâ yumuşacık elleri, oysa 
kadın daha derin, daha canlı bir temas istiyor. Ama erkek, kadının 
klitorisine karnına fışkıran sıvıdan sürüyor biraz ve meme ucuna yaptığı 
gibi parmağını çevresinde dolaştırıyor. Bu adam kadına, sanki kadının ta 
kendisiymiş gibi dokunuyor. 


Ralf'in bir eli göğsüne uzandı - ne kadar güzel, keşke onu kollarına alsa 
şimdi. Ama hayır, birbirlerinin bedenlerini keşfediyorlar, vakitleri bol, hem 
çok zamana ihtiyaçları var. Şu an sevişebilirler, dünyada bundan doğal ne 
var. Kuşkusuz nefis bir sevişme olurdu, ama bütün bunlar o kadar yeni ki, 
Maria kendini kontrol etmeli, bir çuval inciri berbat etmeyi istemiyor. İlk 
akşam birlikte her yudumun tadını çıkararak ağır ağır içtikleri şarabı 
hatırlıyor ve bu içkinin içini nasıl ısıttığını, önünde ufuklar açtığını, onu 
daha özgür, hayata daha yakın kıldığını. 


Bu adamı da içmeyi arzuluyor; böylece bir dikişte içilen kötü şarabı 
aklından silebilir, insanın ağzında acı bir tat bırakan, ruhu delik deşik eden 
bir sarhoşluk duygusu yaratan şarabı. 


Kadın duruyor, parmaklarını usulca Ralf'in parmaklarına kenetliyor, bir 
inilti duyuyor ve içinden inlemek geliyor, ama kendini tutuyor, sıcaklığın 
bütün bedenine yayıldığını hissediyor, o da aynısını hissediyor olmalı. 
Enerji orgazma dönüşmeden yayılıyor, beynine ulaşıyor. Kadın, sonuna 
kadar gitmekten başka hiçbir şey düşünemez durumda, oysa aslında istediği 
durmak, tam ortasında durmak, zevkin bütün bedenini ele geçirmesine, 
zihnini doldurmasına, arzuyu yenilemesine izin vermek, tekrar bakire 
olmak. 


Usulca gözlerindeki bantları çıkarıp gece lambasını yakıyor. İkisi de 
çıplak, ikisi de gülümsemiyor, sadece birbirlerine bakıyorlar. 'Ben aşkım, 
ben müziğim,' diye düşünüyor Maria. 'Haydi, dans edelim. 

Ama bunları söylemiyor; sıradan sohbetlere dalıyorlar. Tekrar nasıl 
buluşuruz? Maria bir tarih öneriyor, belki iki gün sonra. Ralf, onu bir 
sergiye davet etmek istediğini söylüyor. Maria tereddüt ediyor. Bu, onun 
çevresini, arkadaşlarını tanımak demek. Ne derler? Ne düşünürler? 


Reddediyor. Ama Ralf, onun içten içe kabul etmeyi istediğini anlıyor ve 
dansın bir parçası olan aptalca gerekçeler ileri sürerek ısrar ediyor, bunun 
üzerine, Maria da kabul ediyor. Ralf, ilk gün gittikleri kafede buluşmayı 
öneriyor. Hayır, Brezilyalıların batıl inançları vardır, iki insan, tanıştıkları 
yerde kesinlikle tekrar buluşmamalıdır, bu, bir halkanın kapanmasına, 
hikâyenin sona ermesine neden olabilir. 


Ralf, Maria'nın bu halkayı kapatmak istemeyişinden memnun. Böylece, 
Saint-Jacgues yolunda bulunan, kenti seyredebilecekleri bir kilisede karar 
kılıyorlar, tanıştıkları gün başlayan gizemli hac yolculuğunun bir parçası 
Saint-Jacgues. 


Maria'nın günlüğünden, dönüş biletini almadan bir gece önce: 


Bir zamanlar, parlak tüyleri, rengârenk kanatları olan bir kuş varmış. 
Uzun lafın kısası, bakanları neşeye boğarak göklerde özgürce uçmak için 
yaratılmış bir hayvanmış. 


Günün birinde kadının biri bu kuşu görüp ona kapılmış. Ağzı 
hayranlıktan bir karış açılmış olarak, kalbi deli gibi çarparak, gözleri 
heyecandan parlayarak kuşun uçuşunu seyretmiş. Kuş, onu yanına çağırmış 
ve ikisi birlikte, nefis bir uyumla uçmuşlar. Kadın kuşa tapıyor, onu kutsal 
sayıyor, yüceltiyormuş. 

Ama günün birinde düşünmüş kadın: "Belki de uzak dağları keşfetmek 
ister?" Korkuya kapılmış. Aynı duyguyu başka bir kuşla yaşamayacağından 
korkmuş. Ve kıskanmış - kuşun uçabilme yeteneğini kıskanmış. 


Kendini yalnız hissetmiş. 


"Ona bir tuzak kurayım," diye geçirmiş içinden. "Bir dahaki sefer, kuş 
tekrar gelirse, artık gidemesin." 


Kadın kadar âşık olan kuş, ertesi gün tekrar sevgilisini görmeye gelmiş. 
Ne var ki tuzağa düşmüş ve bir kafese hapsedilmiş. 


Kadın her gün gelip, kuşu seyrediyormuş. Vurgunmuş ona ve onu 
gösterdiği arkadaşları, "Ne şanslı bir insansın!" diye haykırıyorlarmış. Ne 
var ki, tuhaf bir değişim baş göstermiş: Artık sahibi olduğundan, kalbini 
çalmasına ihtiyaç kalmadığından, kadının kuşa olan ilgisi sönmüş. 
Uçamayan, hayatının anlamını dile getiremeyen hayvancık sararıp soluyor, 
parlaklığını yitiriyor, çirkinleşiyormuş - ve kadın da karnını doyurup 
kafesini temizlemekle yetmiyormuş. 

Günlerden bir gün, kuş ölmüş. Kadın son derece üzülmüş buna ve o 
andan itibaren onu aklından çıkaramamış. Ama kafesi hatırlamıyormuş 
bile; onu ilk kez, mutluluk içinde bulutlarla yarışırken gördüğü gün varmış 
sadece zihninde. 

Kendini iyice dinlese, kuşun onu heyecanlandıran tarafının dış görünüşü 
değil, özgürlüğü, hareket eden kanatlarının enerjisi olduğunu fark edermiş. 


Kuşun yokluğunda, hayatı da anlamını yitirmiş ve ecel kapıyı çalmış. 


"Niye geldin?" diye sormuş kadın, ölüme. 


"Tekrar onunla birlikte göklerde uçabüesin diye," diye karşılık vermiş 
ölüm. "Her seferinde gidip gelmesine izin versen, ona olan sevgin ve 
hayranlığın iyice artardı; ancak şimdi, ona kavuşabilmek için bana 
muhtaçsın." 


Maria güne, aylardan beri kendini hazırladığı bir işle başladı: Bir seyahat 
acentesine girip takviminde işaretlediği tarihe bir Brezilya bileti aldı. 


Avrupa'da geçireceği topu topu iki haftası daha vardı. Ondan sonra, 
Cenevre onun kafasında sevdiği ve sevildiği bir erkeğin yüzüne 
dönüşecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret kalacaktı - İsviçre'nin bu 
büyük kentine sonsuz saygılar. Odasını, gölü, Fransızca'yı, yirmi üç 
yaşındaki bir kızın -bir sınır olduğunu anlayana dek- yapabileceği 
çılgınlıkları (bir gece önce doğum gününü kutlamıştı) unutmayacaktı. 


Kuşu zehirlemek ya da onun da Brezilya'ya gelmesini istemek olmazdı; 
hayatta karşılaştığı en saf şeydi o. Böyle bir kuş özgürce uçabilmeli, bir 
yoldaşla paylaştığı uçuşların özlemiyle kendini mutlu edebilmelidir. Maria'- 
nın kendisi de bir kuştu; yanı başında taşıyacağı Ralf Harfin varlığı, ömrü 
oldukça Copacabana günlerini hatırlatacaktı ona. Ve bu, onun geçmişiydi, 
geleceği değil. 

Son âna dek kimseyle vedalaşmamaya karar verdi, 'kısa bir süre sonra, 
artık burada olmayacağım' diye düşünüp acı çekmemek için. O sabah, 
Cenevre'de yürüyerek gönlünü avuttu, sanki kendini bildi bileli bu 
sokakları, tepeyi, Saint-Jacgues yolunu, Mont-Blanc'ı arşınlamış, gediklisi 
olduğu barları hep bilmişti. Nehrin üzerinde kanat çırpan martıları izledi; 
tezgâhlarını kuran satıcıları, öğlen yemeği için işten çıkan insanları, uzakta 
yere konan uçakları seyretti; yediği elmanın rengini ve tadını, gölün 
ortasındaki fıskiyenin üzerinde uzanan gökkuşağını, yanından gelip 
geçenlerin ürkek, üzeri örtülü neşesini, arzulu bakışları, ifadesiz bakışları, 
bütün bakışları anladı. Kentin birinde neredeyse bir yıl yaşamıştı. 
Dünyadaki kentler arasında bir kentti burası, kendine özgü mimarisi ve bol 
keseden banka tabelaları olmasa, Brezilya taşrasından ayırt edilmezdi. Fuarı 
vardı. Çarşısı. Pazarlık yapan ev kadınları. Belki anne ya da babalarının 
hasta olduğunu bahane edip dersi kırmış, göl kıyısında gezinen ya da 
öpüşen öğrenciler vardı. Evlerine giden insanlar, yabancılık çeken başka 
insanlar vardı. Bulvar gazeteleri ve işadamları için çıkarılan saygın dergiler 
vardı, doğruyu söylemek gerekirse, işadamlarının elinde de bulvar 
gazetelerinden başkasını gören olmazdı. 


Maria, çiftçilik kitabını geri vermek için kütüphaneye gitti. 
Okuduklarının tek kelimesini anlamamıştı, ama bu kitap, tam kendinin ve 
kaderinin iplerini elinden kaçırdığını sandığı anda, amacının ne olduğunu 
hatırlatmıştı ona. Soğuk, sarı kapağı, içinde grafıkleriyle sessiz bir yoldaş, 
özellikle son haftalardaki karanlık gecelerde bir deniz feneri olmuştu. 


Hep gelecek planları yapıyorum ve şimdiki zaman beni hep şaşırtıyor, 
diyordu kendi kendine. Bağımsızlığı, umutsuzluğu, aşkı, acıyı tadarak 
kendini nasıl keşfettiğini ve nasıl derhal tekrar âşık olduğunu düşünüyordu; 
artık her şey bitseydi keşke. 


En ilginci, iş arkadaşlarından bazıları kimi erkeklerle yatmanın 
güzelliğinden ve sarhoşluğundan söz ederken, seksin Maria'ya iyi ya da 
kötü, herhangi bir şey katmamış olmasıydı. Sorununu çözebilmiş değildi: 
Cinsel birleşme sırasında orgazm olamıyordu bir türlü; cinsellik ona o kadar 
sıradan gelmeye başlamıştı ki, Ralf Hart'ın deyimiyle 'yeniden kavuşmanın 
kucaklaşmasında, umduğu ateş ve neşeyi belki de asla bulamayacaktı. 


Ya da belki de annelerin, babaların, romantik edebiyatın dile getirdiği 
gibi (bazen aklından geçiyordu bu), aşk olmadan yatakta zevk almak 
mümkün değildi sahiden de. 


Yüzü pek gülmeyen kütüphaneci kadının (ona hiç söylememişti ama, 
biricik arkadaşıydı Maria'nın), o gün keyfi yerindeydi. Maria geldiğinde 
öğlen yemeği vaktiydi; Maria'ya sandviçini paylaşmayı önerdi; o da az önce 
yemek yediğini söyleyerek teşekkür etti. 

"Okumanız amma uzun sürdü." 

"Tek" kelime anlamadım." 

"Bir keresinde bana ne sormuştunuz, hatırlıyor musunuz?" 

Hayır, hatırlamıyordu, ama kadının yüzündeki muzip gülümsemeyi 
görünce anladı: seks. 


"Siz bu konuda kitap bakınca, elimizdekilerin bir dökümünü çıkarttırdım. 
Sayıları pek fazla değildi; insanları eğitmek zorunda olduğumuzdan ben de 
birkaç kitap ısmarladım. Bu sayede bu işi olmadık yöntemlerle, örneğin 
fahişelerden öğrenmek zorunda kalmayacaklar." 

Kütüphaneci bir köşeye yığılmış kitapları gösterdi; hepsi kahverengi 
kâğıtla, özenle kaplanmıştı. 


"Henüz sınıflandıracak vaktim olmadı; ama şöyle bir göz attım da, 
keşfettiklerim beni ürküttü." 


Maria, kadının neler söyleyeceğini gözü kapalı tahmin edebilirdi: 
olmadık pozisyonlar, sado-mazoşizm, vb. En iyisi işe dönme vaktinin 
geldiğini bahane edip gitmekti (kadına bankada mı, yoksa bir butikte mi 
çalıştığını söylediğini hatırlamıyordu; yalan söylerken, insan sürekli 
kafasını çalıştırmak zorunda kalıyordu). 


Kütüphaneciye teşekkür edip gitmesi gerektiğini söyledi, ama öteki: "Siz 
de dehşete kapılırdınız," dedi. "Örneğin, klitorisin yeni keşfedildiğini 
biliyor muydunuz?" 


Keşif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria'nınkine dokunmuştu; 
sanki o hep oradaymış, sanki erkeğin elleri zifiri karanlığa rağmen, 
derinliklerine dalacağı toprağı ezbere biliyormuş gibi. 


"Varlığı resmi olarak 1559'da kabul edilmiş, Realdo Colombo adlı bir 
doktorun De re anatomica diye bir kitap yayınlamasından sonra. Colombo, 
kitabında klitorisi, 'güzel ve yararlı bir şey' olarak tarif ediyor, düşünebiliyor 
musunuz?" 


Güldüler. 


"İki yıl sonra, 1561'de, Gabriele Falloppio diye başka bir doktor, 'keşfin' 
kendisine ait olduğunu iddia etmiş. İki adam -tabii ikisi de İtalyan, onlar 
meraklıdır böyle konulara-, klitorisi dünya tarihine resmi olarak sen mi 
soktun, ben mi, diye birbirlerine girmişler!" 


Sohbet sarmıştı aslında, ama Maria bunları aklından geçirmek 
istemiyordu - o okşayışı, göz bağlarını, bedeninde dolaşan elleri 
hatırlamasıyla cinsel organının ıslanması bir oluyordu. Hayır, seks onun için 
ölmemişti; bu adam bir şekilde kurtarmıştı onu. Ne güzeldi hâlâ hayatta 
olmak! 


Ama kütüphaneci gemi azıya almıştı: "Çok sonraları bile, klitorisi hor 
görmeyi sürdürmüşler,"; konunun uzmanı olmuştu galiba. "Bazen 
gazetelerde yazdığı gibi, birtakım Afrikalı kabilelerin klitorisi keserek 
kadınların elinden zevk duyma hakkını alması, kesinlikle bugünün icadı 
değil. Bizim burada, Avrupa'da bile, XIX. yüzyılda kadınlar sünnet 
edilirmiş; isterinin, sara hastalığının, zinanın ve kısırlığın kaynağının, kadın 
bedenindeki bu anlamsız parçada bulunduğuna eminlermiş çünkü." 


Maria vedalaşmak için elini uzattı, ama kütüphaneci konuşmaya 
doyamıyordu. 


"Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili Freud'a göre, 
normal yapıdaki bir kadında, orgazm klitoriste başlayıp vajinaya doğru 
yayılmalıymış. En sadık öğrencileri bu tezi geliştirerek, cinsel hazzın 
klitoriste (oyoğunlaşmasının olgunlaşamamaya ya da daha beteri, 
biseksüelliğe işaret ettiğini ileri sürmüşler. 


"Oysa şunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birleşmeyle orgazm olmak son 
derece zordur. Bir erkeğe kendini vermek güzeldir elbette; ama haz, bir 
Italyan'ın keşfettiği o küçücük tohumdadır!" 


Maria, Freud'un teşhis ettiği kusuru kendinde teşhis etti: Henüz çocukluk 
aşamasındaki cinselliği, klitoristen vajinaya kayamamıştı. Yoksa yanılan 
Freud muydu? 


"Peki ya G noktası hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Yerini biliyor musunuz?" 


Kadın kızardı, öksürdü, ama cesaretini toplayıp karşılık verdi: "İçeri 
girince birinci kat, dipteki pencere." 


Vajinayı bir binaya benzetme fikri dâhiceydi gerçekten de! Genç kızlara 
hani şu durup dururken kapıyı çalan bir yabancının, kızlara kendi 
bedenlerindeki dünyayı keşfettirdiği kitaplar. Maria mastürbasyon 
yaparken, şu meşhur G noktasını klitorise tercih ederdi; bir şaşkınlık, 
kaygıyla karışık bir haz uyandırırdı bu onda ve o da her seferinde dosdoğru 
birinci kata, dipteki pencereye giderdi! 


Kütüphanecinin lafın sonunu getirmediğini görünce -belki de Maria'yı, 
kendi yitik cinselliği için bir kader ortağı olarak görüyordu-, Maria ona el 
sallayıp çıktı. 


Canı Copacabana'ya gitmeyi hiç istemiyordu. Ne var ki, karmakarışık bir 
duyguyla, son âna kadar çalışmak zorunda hissediyordu kendini; nedenini 
de anlayamıyordu bunun, sonuç olarak yeterince para biriktirmişti. O 
akşamüstü alışverişe çıkabilir, birikmiş parasını değerlendirmekte ona 
yardımcı olacağına söz veren banka müdürü bir müşterisine uğrayabilir, bir 
kahve içebilir, valize konmayacak üç-beş eşyasını postaya verebilirdi. 
Tuhaf, içinde belli belirsiz bir hüzün vardı; belki de Avrupa'da sadece iki 


haftası kaldığından. Kendini oyalamalı, kente yepyeni gözlerle bakmalı, 
yaşadıklarından mutluluk duymalıydı. 


Daha önce yüzlerce kez geçtiği bir kavşağa geldi; buradan göl ve fıskiye 
ayaklar altındaydı. Bir de yolun karşısındaki parkın tam ortasında, 
çiçeklerden oluşan görkemli bir saat vardı ki, Cenevre'nin simgelerinden 
biriydi; Maria'ya yalan söylemeyi yasaklıyordu, çünkü... 

Birden zaman da, dünya da durdu. Uyandığından beri Maria'nın kafasını 
kurcalayan, bekâretini tekrar kazanma hikâyesinin anlamı neydi? 


Hayat donup kalmış gibiydi, şu dakika geçmek bilmiyordu. Maria, 
unutma hakkına sahip olmadığı son derece ciddi ve önemli bir durumla 
karşı karşıyaydı; uyanınca not edeceğine kendine söz verdiği, ama sonradan 
kesinlikle hatırlamadığı gece rüyaları gibi davranamazdı. 


"Hiçbir şey düşünme. Dünya durdu. Neler oluyor?" 
YETER! 


Kuş. Yazdığı kuşlu hikâye, Ralf Hart'ı mı anlatıyordu? Hayır, kendisini! 
HEPSİ BU! 


Saat sabahın on biriydi; yazdığı hikâyeye son nokta yı koymak üzereydi. 
Kendinde bir tuhaflık hissediyordu Maria; bekâretine kavuşmuştu tekrar; 
ama bu yeniden doğuş o kadar narindi ki, bu haliyle kalırsa, sonsuza dek 
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hiç kuşkusuz tanımıştı, ama 
Serüven'in sonu yaklaşıyordu. İki hafta, on gün, bir hafta beklemesi 
imkânsızdı, koşarak gitmeliydi; çünkü çiçeklerden yapılma bu saate, 
fotoğraf çeken turistlere, etraflarında koşup oynayan çocuklara bakarken, 
üzüntüsünün nedenini keşfetmişti: Brezilya'ya dönmek istemiyordu. 


Gerçek neden ne Ralf Harfti, ne İsviçre ne de Serüven. Gerçek neden, 
son derece basitti: para. 


Para! Soluk renkli, özel bir kâğıt parçası; herkes bir değerinin olduğunu 
söylüyordu - Maria inanıyordu buna, bütün dünya inanıyordu. Ta ki elinde 
bir tomar kâğıtla saygın, köklü, ağzı sıkı bir İsviçre bankasına gidip sorana 
dek inanacaktı da: "Ömrümün birkaç saatini satın alabilir miyim?” "Hayır 
hanımefendi, satmıyoruz; biz sadece satın alırız." 

Ansızın, bir fren sesi, bir sürücünün bağırıp çağırmaları ve İngilizce 
olarak ondan geri çekilmesini rica eden güler yüzlü bir ihtiyar, Maria'yı 
taşkınlığından çıkardı; yayalara kırmızı yanıyordu. 


"Sanırım, herkesin bildiği bir şeyi keşfettim az önce." 


Ama kimsenin bir şey bildiği yoktu. Maria çevresine bakındı: yayalar 
başlarını eğmiş yürüyor, işe, okula, iş bulmak için bir ajansa, Rue de 
Berne'e koşuyor, bir taraftan da içlerinden şöyle geçiriyorlardı: "Biraz daha 
bekleyebilirim. Hayalimi hemen bugün yaşamasam da olur, çünkü para 
kazanmak zorundayım şimdi." Maria'nınki elbette lanetli bir meslekti, ama 
aslında o da herkes gibi sadece zamanını satıyordu. Herkes gibi sevmediği 
şeyleri yapıyordu. Herkes gibi katlanılmaz insanlarla uğraşıyordu. Herkes 
gibi, değerli bedenini, değerli ruhunu bir türlü gelmeyen bir gelecek uğruna 
feda ediyordu. Herkes gibi, henüz yeterince para biriktiremediğini iddia 
ediyordu. Herkes gibi, birazcık daha dişini sıkıyordu. Biraz daha kazanmak 
için bekliyor, arzularını gerçekleştirmeyi erteliyordu; şimdi işi başından 
aşkındı, onu bekleyenler vardı: gecesine üç yüz elli ila bin İsviçre Frangı 
ödeyebilen müşteriler. 


Ömründe ilk kez, bu yoldan kazandığı paranın getireceği rahatlığa 
rağmen -kimbilir, belki sadece bir yıl daha?-, Maria bilerek, tereddütsüz 
olarak, bir fırsatı elin den kaçırmaya karar verdi. 


Yayalara yeşil yanmasını bekledi, karşıya geçti. Çiçekten saatin 
karşısında durup Ralf'ı düşündü, göğsünü açtığı geceki arzu dolu bakışını 
üzerinde hissetti tekrar, göğüslerine, orasına, yüzüne dokundu elleri gene. 
Maria, gözlerini uzaktaki dev fıskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir 
yerine dokunmaksızın orgazma ulaştı, oracıkta, herkesin gözü önünde. 


Kimse fark etmedi bunu; herkes çok, çok meşguldü. 


Copacabana'dan içeri girer girmez, dostça diyebileceği bir ilişki kurduğu 
biricik meslektaşı olan Nyah onu çağırdı. Doğulu bir adamla oturuyordu 
kız, ikisi de kahkahalar atıyorlardı. 


"Bak hele şuna!" dedi Nyah. "Gel de dinle onunla ne yapmamı 
istiyormuş!" 

Doğulu adam, gözlerinde muzip bir bakış, dudaklarında geniş bir 
gülümsemeyle puro kutusuna benzeyen bir nesnenin kapağını kaldırdı. 
Maria uzaktan bir göz atıp içinde şırınga ya da uyuşturucu olup olmadığını 
kontrol etti. Hayır, sadece adamın kendisinin bile nasıl kullanıldığını pek 
anlayamadığı bir alet vardı. 


"Geçen yüzyıldan mı kalma nedir!" dedi Maria. 


"Zaten öyle," diye onayladı Doğulu, Maria'nın cahilce yorumuna 
kızmıştı. "En aşağı yüz yıllık, üstelik bir servete patladı bana." 


Kapakçıklardan, manivelalardan, küçük, madeni çenetlerden ve pilden 
oluşan bir mekanizmaydı bu. Eski radyoların içine benziyordu. Bir parmak 
boyundaki cam bir çubuğa bağlanan iki de kablosu vardı. Servet edecek bir 
şeye hiç benzemiyordu. 


"Nasıl çalışıyor?" 

Nyah, Maria'nın sorusundan hoşlanmamıştı. Brezilyalı'ya güvenirdi, ama 
ne olduğunu anlayamadan değişebilirdi insanlar; bu kız müşterisine göz mü 
koymuştu yoksa? 

"Bana anlattı. Mor Çubuk diyorlarmış buna." 


Sonra, Doğulu'ya dönerek çıkmak istediğini söyledi; davetini kabul 
etmeye karar vermişti. Ama oyuncağına ilgi gösterilmesi, adamı 
heveslendirmişti anlaşılan. 


"1900'e doğru ilk piller piyasaya çıktığında, geleneksel tıpta, zihinsel 
hastalıklara ya da isteri vakalarına karşı elektrik kullanımı arttı. Elektrik 
ayrıca akneleri yok etmek ve deriyi canlandırmak için de kullanıldı. Şu iki 
ucu görüyor musunuz? Şuraya bağlanırdı bunlar -şakaklarını gösterdi-, pil 
de statik elektrik üretirdi, tıpkı çok kuru havalarda hissettiğimiz gibi." 


Brezilya'da yoktu böyle bir olay, ama İsviçre'de sık görülürdü. Maria 
bunu, bir keresinde bir taksinin kapısını açarken bir şaklama duyup 
çarpıldığında keşfetmişti. Arabada bir sorun olduğunu düşünerek yol 
parasını ödemeyi reddetmiş, şoför de ona cahil demişti; az kalsın 
saldırıyordu adam. Haklıydı da; suç arabada değil, havanın kupkuru 
olmasmdaydı. Maria, pek çok kez aynı olayı yaşadıktan sonra, madeni 
nesnelere dokunmaktan korkar olmuştu. Sonunda bir süpermarkette, 
organizmada biriken elektrik yükünü azaltma özelliğine sahip bir bilezik 
keşfetmişti. 

Doğulu'ya döndü: "Ama bu son derece sevimsiz!" 


Maria'nın konuşmalarına giderek daha çok bozulan Nyah, sahiplenici bir 
tavırla kolunu adamın omuzlarına dolamıştı. 


"Aleti nereye taktığınıza göre değişir," dedi Doğulu gülerek. 


Ardından küçük manivelayı çevirince, çubuk morumsu bir renk aldı. 
Adam çarçabuk kabloları iki kadına değdirdi; bir şaklama duyuldu; ama bir 
acıdan çok bir kaşıntı hissediyordu insan. 


Milan yanlarına geldi: "Burada olmaz, lütfen." 


Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de fırsattan yararlanarak hemen otele 
gitmeyi istedi. Doğulu biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi; yeni gelen 
kadın, ona çıkalım diyenden daha çok ilgilenmişti Mor Çubuk'la. Gene de 
ceketini üzerine geçirip kutuyu deri bir evrak çantasına yerleştirdi: "Bugün 
hâlâ yapıyorlar bunlardan. Farklı zevkler arayanlar arasında moda. Ama 
gördüğünüz modelden kalmadı; nadiren tıp koleksiyonlarında, müzelerde 
ya da antikacılarda rastlananlardan başka." 


Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlardı. 
"Daha önce de görmüş müydünüz bunlardan?" 


"Böylesini hayır. Bu gerçekten küçük bir servet ediyordur. Adam bir 
petrol şirketinde üst düzey yönetici. Ama yenilerinden görmüştüm." 


"Nasıl kullanılıyor peki?" 


"Bedenine bağlıyorsun... kadından da manivelayı çevirmesini istiyorsun. 
Böylece içinde hissediyorsun çarpılmayı." 


"Bunu tek başlarına yapamazlar mı?" 


"Seks dedin mi, her istediğini tek başına yapabilirsin. Ama bir başkasıyla 
daha çok zevk almaları bizim işimize gelir; yoksa bizim bar iflas eder, sen 


de gidip manavda çalışırsın. Sırası gelmişken, senin özel müşteri bu akşam 
gelecekmiş; senden ricam, başkası davet ederse geri çevirmen." 


"Bütün davetleri geri çevireceğim. Onunki de dahil. Aslında vedalaşmaya 
gelmiştim, gidiyorum ben." 


Milan şaşırdıysa da belli etmedi. 
"Ressam mı?" 


"Hayır. Copacabana. Herkesin bir sınırı var; bende de bu sabah bardak 
taştı, gölün oradaki çiçekten saatin karşısında." 

"Neymiş bu sınır?" 

"Brezilya'nın göbeğinde bir çiftlik parası. Bir yıl daha çalışabileceğimi, 
parama para katabileceğimi biliyorum. Bu neyi değiştirir, yalan mı? 
Aslında, bilmiyor değilim neyi değiştireceğini: Bu kapana kısılıp kalırım, 
tıpkı sizin gibi, müşteriler, üst düzey yöneticiler, kelle avcıları, plak şirketi 
müdürleri, onlara sattığım zamanı asla bana geri veremeyecek olan, 
tanıdığım bütün erkekler gibi." 


Milan sanki anlar ve desteklercesine, başıyla belli belirsiz onayladı, ama 
ağzından tek kelime çıkmadı; Maria barda çalışan bütün kızları 
zehirleyebilirdi. Ama iyi bir insandı Milan, yaptığını beğenmese de, 
Brezilyalı'yı hata yaptığına ikna etmeye kalkışmadı. 

Maria bir içki istedi; bir kadeh şampanya, meyve kokteylini midesi 
kaldırmaz olmuştu. Artık içebilirdi, iş başında değildi. Milan, her başı 
sıkıştığında onu arayabileceğini söyledi, burada daima yeri hazırdı. 


Maria içkisini ödemek istedi, Milan işletmenin ikramı olduğunu söyledi. 
Maria kabul etti: Buraya, bir bardak içkiden çok daha fazlasını vermişti o. 


Maria'nın günlüğünden, evine döndükten sonra: 


Ne zamandı hatırlamıyorum, ama bir pazar günü bir kiliseye gidip ayine 
katılmaya karar verdim. Neden sonra, bir yanlış yaptığımı anladım: 
Geldiğim yer, Protestan kilisesiymiş. 


Tam çıkacakken, rahip vaaz vermeye başladı. Kalkıp gitmenin kaba 
kaçacağını düşündüm; gayet hayırlı bir iş yapmışım, çünkü o gün, çok 
ihtiyacım olan sözler duydum. 

"Dünyadaki bütün dillerde vardır şu özdeyiş: Gözden ırak olan, gönülden 
de ırak olur. Ne var ki, bence son derece yanlıştır bu; boğmaya, unutmaya 
çalıştığımız duygulardan ne kadar uzaklaşırsak, onlar da gönlümüze o 
kadar yaklaşırlar. Sürgündeysek, memleketimizle ilgili en ufak anıları bile 
tutmak isteriz aklımızda; sevilmiyorsak, sokaktan her geçen bize bunu 
hatırlatır. 


"indiler ve bütün kutsal metinler sürgünde kâğıda dökülmüştür, insanoğlu 
Tanrı'yı, halkların ilerlemesini sağlayan inancı, dünya yüzünde gezinen 
ruhların hac yolculuğunu anlamaya çalışırken. Atalarımız bilmezdi, biz de 
bilmiyoruz Tanrı'nın hayatlarımızdan ne beklediğini. İşte kitaplar da bunun 
için yazıldı, resimler bunun için t/aptldı, çünkü kim olduğumuzu unutmayı 
istemeyiz, istesek de unutamayız." 


Ayinin sonunda rahibin yanına gidip ona minnettar olduğumu söyledim: 
Yabancı bir ülkede bir yabancıyım, dedim ona, ve gözler görmese de gönlün 
hissettiğini hatırlattığı için ona teşekkür ettim. Ve duygularım öyle yoğun ki, 
gidiyorum. 


Maria iki valizini de kaptığı gibi yatağın üzerine koydu. Buraya ilk 
geldiğinde içlerini armağanlarla, yeni kıyafetlerle, kar manzaralarım ve 
Avrupa'nın büyük başkentlerini gösteren fotoğraflarla, dünyanın en güvenli 
ve en cömert ülkesinde yaşadığı güzel zamanların anılarıyla dolduracağını 
hayal etmişti. Doğruya doğru, birkaç yeni giysisi ve Cenevre'ye kar yağdığı 
bir gün çekilmiş birkaç fotoğrafı vardı, ama bunun dışında, olaylar 
beklediği gibi gelişmemişti. 

Buraya büyük paralar kazanma, hayatı öğrenme, kendini tanıma, bir koca 
bulma ve ailesini getirtip yaşadığı yeri gösterme planlarıyla gelmişti. 
Cebinde, kuruşu kuruşuna bir hayali gerçekleştirmeye yetecek kadar 
parayla dönüyordu; dağları görmemiş, daha da kötüsü kendi kendine 
yabancılaşmış olarak. Ama mutluydu, artık noktayı koyma vaktinin 
geldiğini biliyordu. 

Pek az insan anlar bu ânın geldiğini. 


Topu topu dört macera geçmişti başından; bir gece kulübünde dansöz 
olarak çalışmış, Fransızca'yı öğrenmiş, fahişelik yapmış ve adamın birine 
çılgınca âşık olmuştu. Bir yılda bu kadar heyecan yaşamış olmakla 
övünebilecek kaç insan vardır? Mutluydu, içindeki burukluğa rağmen - ve 
bu burukluğun bir adı vardı: fahişelik, İsviçre ya da para değil, Ralf Hart. 
Ağzıyla asla itiraf etmeyecek olsa da, yüreğinin derinliklerinde onunla 
evlenmeyi isterdi; şimdi bir kilisede gelmesini bekleyen, onu arkadaşlarıyla, 
çevresiyle tanıştırmayı, ona resimlerini göstermeyi isteyen erkekle. 


Maria'nın aklından, randevusuna gitmeyip havaalanına yakın bir otele 
yerleşmek geçti; uçağı ertesi sabah kalkıyordu çünkü: O andan itibaren, 
onun yanında geçireceği her dakika sonradan bir yıl acı çekmek demekti, 
söyleyebileceği halde içinde tutacağı bütün sözlerle, ellerinin, sesinin, 
öykülerinin, ona destek verişinin anısıyla. 

Tekrar valizini açıp evinde geçirdiği ilk gece Ralf in verdiği elektrikli 
vagonu çıkardı ve birkaç dakika seyrettikten sonra çöpe attı. Bu tren, 
Brezilya'yı görmeyi hak etmiyordu; onu her zaman arzulamış çocuk için 
gereksizdi, bir haksızlığın simgesiydi. 


Hayır, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardı, ve Maria gerçeği 
söylerse -'Gidiyorum'-, kalmasını ister, onu kaybetmemek için olmadık 
vaatlerde bulunur, birlikte geçirdikleri her dakika kanıtlamış olmasına 
rağmen ona olan aşkını dile getirirdi. Ama özgürlüklerinden hiç 
vazgeçmeden görüşmeyi öğrenmişlerdi ve başka türlü bir ilişki yürümezdi; 
belki birbirlerini sevmelerinin tek nedeni de buydu, ötekine ihtiyaç 
duymadıklarını bilmeleri. Erkekler, kadınlar şunu her söylediğinde korkuya 
kapılırlar: "Sana ait olmak istiyorum." Maria tamamen kendisine ait, onun 
için gözü kapalı her şeyi yapabilecek, âşık bir Ralf Hart resmini kafasında 
götürmeyi istiyordu. 

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek için daha önünde vakit vardı. 
Şimdilik daha gündelik işlere vermek zorundaydı dikkatini. Henüz valize 
girmemiş, nereye koyacağını bilemediği yığınla eşyaya takıldı gözü. Ev 
sahibi, evin içinde bulacağı elektrikli ev aletlerini, bitpazarından alınma 
tabloları, havluları ve çarşafları ne isterse yapabilirdi. Maria'nın bütün 
bunları Brezilya'ya götürmesi mümkün değildi, annesiyle babasının bunlara, 
rastgele bir İsviçreli dilenciden çok daha fazla ihtiyaçları olmasına rağmen: 
Yoksa bu eşyalar sonsuza kadar nasıl bir serüvene atıldığını hatırlatırdı ona. 


Maria evden çıktı, bankaya gidip hesabındaki bütün parayı çekmek 
istediğini söyledi. Gayet yakından tanıdığı banka müdürü, bunun kötü bir 
fikir olduğunu, frankların ona para kazandırmaya devam edeceğini, üstelik 
faizini Brezilya'dan çekebileceğini söyledi. Hem ya biri onları çalsa, ayların 
emeği boşa giderdi! Maria her zamanki gibi adamın samimiyetle ona 
yardım etmeye çalıştığını düşünerek, bir an tereddüt etti. Ne var ki biraz 
düşündükten sonra, bu paranın kaderinin kâğıt parçaları olarak kalmak 
değil, bir çiftliğe, annesiyle babası için bir eve, birkaç hayvana ve bol bol 
çalışmaya dönüşmek olduğuna karar verdi. 


Bankadaki parasını son kuruşuna kadar çekip özel olarak satın aldığı bir 
çantaya doldurdu, çantayı da elbisesinin altındaki kemerine taktı. 


Seyahat acentesine doğru yürürken, bir adım daha ileri gitmeye 
cesaretinin yetmesi için dua ediyordu. Biletini sorduğunda, ertesi gün 
uçuşun aktarmalı yapılacağını, Paris'te uçak değiştirileceğini söylediler. 
Maria'nın pek umurunda değildi bu; önemli olan bir kez daha düşünmesine 
fırsat kalmadan buradan uzaklaşmasıydı. 


Bir köprüye kadar yürüdü, havaların tekrar soğumaya başlamış olmasına 
rağmen bir dondurma alıp Cenevre'yi seyre daldı. Bu sefer bütün gördükleri 


farklı geliyordu gözüne, sanki daha yeni gelmişti buraya, sanki müzeleri, 
tarihi yerleri, rağbet gören barları ve lokantaları keşfetmeye hazırlanıyordu. 
Ne tuhaf, insan yaşadığı kenti keşfetmeyi hep erteler, genellikle de sonuna 
kadar böyle devam eder. 


Maria, eve döndüğü için mutlu olması gerektiğini söyleyip durmasına 
rağmen, kendine laf geçiremiyordu. Onu son derece iyi karşılamış bir 
kentten ayrıldığı için üzüntü duyması gerektiğini de düşündü, ama bunu da 
başaramadı. Gözünden birkaç damla yaş süzüldü, kendinden, başarıya 
ulaşmak için hiçbir eksiği olmayan, ama genellikle yanlış kararlar alan o 
kızdan korkmasıydı bunun nedeni. 


Ve bütün kalbiyle, bu kez yanılmamayı diledi. 


İçeri girdiğinde kilisede çok az insan vardı; bu sayede Maria huzur 
içinde, gece kopan fırtınanın temizlediği gökyüzünün parlaklığıyla 
aydınlanan vitrayları seyredebildi. Karşısında bir sunak ve boş bir haç 
vardı; bir insanı can çekişmeye götüren bir işkence aleti değil, bir diriliş 
simgesiydi; bu haliyle işkence aleti bütün anlamını, dehşetini, önemini 
yitiriyordu. Fırtınalı gecede kamçı gelmişti aklına, o da aynı şeydi. "Tanrım, 
neler düşünüyorum ben?" 


Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan içinde acı çeken aziz 
tasvirleri görmediği için de memnundu. Burası sadece, insanların 
kavrayışlarını aşan bir şeye yakarmak için toplandıkları bir yerdi. 


Bir dolabın önünde durdu; kafasında herhangi bir yer ayırmamış da olsa 
hâlâ inandığı inandığı bir İsa'nın bedeni vardı içinde. Diz çöküp Tanrı'ya, 
Bakire Meryem'e, Isa'ya, bütün azizlere, bugün başına ne gelirse gelsin 
fikrini değiştirmeyeceğine, ne olursa olsun gideceğine dair ant içti. Bu sözü 
vermesinin nedeni, aşkın tuzaklarının, bir kadının isteklerini alabildiğine 
çarpıtabildiğim bilmesiydi. 

Az sonra, omzunda bir el hissetti ve yüzünü ona değdirecek kadar eğdi. 

"Nasılsın?" 

"İyi," diye karşılık verdi Maria, sesinde sıkıntının zerresi yoktu. 

"Güzel. Gidip kahve içelim." 


Dışarı çıkarken el eleydiler, uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş âşıklar 
gibi. Sokak ortasında öpüştüler, gelip geçenlerden birkaçı kızgın gözlerle 
baktılar onlara. Yarattıkları rahatsızlık ve uyandırdıkları arzular ikisini de 
gülümsetiyordu; böyle olduğunu biliyorlardı, aslında bu insanların da onlar 
gibi davranmak için içi gidiyordu, kızılacak bir şey varsa, o da bu 
ikiyüzlülüktü. 

Görünüşte ötekilerden herhangi bir farkı olmayan bir kafeye girdiler, ama 
bugün bir değişiklik vardı, çünkü onlar oradaydılar ve birbirlerini 
seviyorlardı. . Cenevre'den konuştular; Fransızca'nın zorluklarından, 
kilisenin vitraylarından, tütünün zararlarından - ikisi de sigara içiyordu, bu 
kötü alışkanlıktan vazgeçmeye ise kesinlikle niyetleri yoktu. 


Maria hesabı ödemek için ısrar edince, Ralf da sesini çıkarmadı. 
Ardından birlikte sergiye gittiler Maria onun çevresini, sanatçıları, 
olduğundan zengin görünen zenginleri, yoksul görünümlü milyonerleri, 
Maria'nın ömründe duymadığı konulardan konuşan insanları tanıdı. Hepsi 
onun varlığından keyif aldılar, Fransızcasına bayıldılar, ülkesinin 
karnavalını, futbolunu, müziğini sordular. Okumuş, kibar, sevimli, hoş 
insanlar. 


Sergiden çıkınca, Ralf akşam Copacabana'ya geleceğini söyledi. Maria 
zahmet etme, dedi, o bu akşam serbestti, onu akşam yemeğine davet etmek 
istiyordu. 


Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrılmadan önce, Cologny Meydanı'ndaki 
sevimli bir lokantada yemek için sözleştiler. 


Ardından, biricik arkadaşı geldi Maria'nın aklına; kütüphaneci kadını 
ziyaret edip ona bir daha gelmeyeceğini söylemeye karar verdi. 


Geçmek bilmez bir süre, trafikte takılı kaldı; ta ki göçmenler (gene mi 
göçmenler!) protesto gösterilerini bitirip arabalar normal hareket edebilene 
kadar. Ama Maria artık vaktinin efendisi olduğuna göre, bunun bir önemi 
yoktu. 


Sonunda varabildiğinde, kütüphane kapanmak üzereydi. 


"Belki fazla teklifsiz davranıyorum, ama içimi dökebileceğim başka 
arkadaşım yok," dedi kütüphaneci, Mana içeri girer girmez. 


Nasıl, bu kadının arkadaşı yok muydu? Bütün ömrünü aynı yerde 
geçirmiş, her gün sürüyle insanla tanışmış biri olarak, konuşabileceği 
kimsesi yok muydu? Nihayet kendi gibi biri çıkmıştı Maria'nın karşısına, 
daha doğrusu herkes gibi biri. 


"Klitoris hakkında okuduklarım hakkında tekrar düşündüm..." 
"Yo!, Başka şey konuşsak olmaz mı?" 


"Şunu fark ettim, kocamla her birlikte olduğumda çok zevk alırdım, ama 
çok zor orgazm olurdum. Sizce bu normal mi?" 


"Sizce göçmenlerin her gün gösteri yapması normal mi? Sevdalı 
kadınların beyaz atlı prenslerinden kaçması? İnsanların aşk yerine bir çiftlik 
hayal etmesi? Ya da erkeklerle kadınların zamanlarını satıp bir daha geri 
alamaması? Ama bütün bunlar mevcut. Dolayısıyla ne düşündüğüm pek 
önemli değil, sonuç olarak bunlar doğal. Doğaya, en mahrem arzularımıza 


ters giden ne varsa bize olağan geliyor, Tanrı'nın gözünde bir kandırmaca 
olsa bile. Kendimize bir cehennem aradık durduk, o cehennemi kurmak için 
binlerce yıl uğraştık ve onca çabanın üstüne, şimdi gönül rahatlığıyla, 
olabilecek en kötü hayatı sürebiliriz." 


Maria kütüphaneciye baktı, aklına adını sormak geldi (o âna dek, sadece 
soyadını biliyordu). Kadının adı Heidi'ydi, otuz yıl evli kalmıştı ve 
kocasıyla sevişirken orgazm olmamasının normal olup olmadığını şimdiye 
kadar hiç -hiç!- merak etmemişti. 


"Bütün bunları okumalı mıydım, bilmiyorum! Belki cahil kalmak daha 
iyiydi, bir kadının sadık bir eş, göl manzaralı bir ev ve devlet memuru 
olmaktan başka bir hayali olamayacağını düşünerek. Siz buraya geldiniz 
geleli, ben de o kitapları okumaya başladığımdan beri, hayatımı ne hale 
getirdiğimi düşündükçe içim içimi yiyor. Herkes benim gibi mi?" 

"Gönül rahatlığıyla 'evet' diyebilirim," ve Maria, ondan öğüt bekleyen bu 
kadının karşısında kendini alabildiğine deneyimli hissetti. 


"Ayrıntılara gireyim mi?" 
Maria, başıyla evet dedi. 


"Tabii siz böyle şeyleri anlayamayacak kadar gençsiniz henüz, ama, 
yaşadıklarımı size açayım ki, aynı hataları yapmayasınız. 


"Neden kocamın bir kez olsun aklına gelmedi klitorisimle ilgilenmek? 
Orgazmın vajinada gerçekleştiğini sanıyordu; ve onun beklediği şekilde 
yalancıktan zevk alıyor gibi görünmek zoruma giderdi, çok zoruma giderdi. 
Tabii ki haz duyuyordum, ama başka türlü. Yalnızca sürtünme ön tarafta 
olduğunda... anlıyor musunuz?" 


"Anlıyorum." 


"Şimdi, nedenini biliyorum. İşte bu," dedi masasının üzerinde duran, 
Maria'nın adını okumayı başaramadığı bir kitabı göstererek. "Klitoristen G 
noktasına uzanan bir sinir demeti var; işin can damarı da o. Ama erkekler 
için, varsa yoksa içeri girme. G noktası nedir, biliyor musunuz? 

"Geçen gün konuşmuştuk," dedi bu kez Saf Küçük Kız'ı oynayan Maria. 
"İçeri girince, birinci kat, dipteki pencere." 


— Evet! Evet!" Kütüphanecinin gözleri parladı. "Gidin, kendiniz bakın 
kaç arkadaşınız duymuş adını: Hiçbiri! Bu bir saçmalık! Klitoris, şu bizim 
Italyan tarafından keşfedildi; G noktası ise, yüzyılımıza ait bir buluş. Yarın 


bütün manşetler ondan bahsedecek, kimse onun rolünü görmezden 
gelemeyecek. Nasıl devrimci bir çağdan geçtiğimizi kavrayabiliyor 
musunuz?" 

Maria saatine baktı; bunun üzerine Heidi, bu güzel kıza kadınların da 
mutlu olmaya, açılmaya hakkı olduğunu öğretmek için elini çabuk tutması 
gerektiğini düşündü; tabii tek kaygısı gelecek kuşakların, bu olağanüstü 
bilimsel keşiflerden yararlanmasıydı. 


"Doktor Freud, erkeklerin en çok penisten, kadınlarınsa vajinadan zevk 
duyduklarını düşünürdü. Ama biz, işin kaynağına, bize daima haz vermiş 
olan yere geri dönelim: klitoris ve G noktasına! Pek az kadın tatmin edici 
bir cinsel ilişki yaşar; ama ben size bir kurnazlık öğreteyim: Pozisyonda 
rolleri değişin. Sevgiliniz sırtüstü uzansın, siz de üstte olun; klitorisiniz 
onun bedenine sürtünecek, siz de bu sayede ihtiyaç duyduğunuz şekilde 
uyarılacaksınız. Daha doğrusu: hak ettiğiniz şekilde!" 


Maria, sohbete kulak vermez görünmeye çalışırken, düşünüyordu. 
Demek, sorun kendisinde değildi! Her şey anatomiden kaynaklanıyordu! 
İçinden kütüphaneciyi kucaklamak geldi, aynı anda yüreği de büyük bir 
yükten kurtulmuş gibiydi. Henüz gençken böyle bir keşifte bulunmak ne 
güzeldi! Ne harika bir gündü yaşadığı! 

Heidi'nin yüzünde, fesat bir gülümseme belirdi. 

"Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!" 


'Onlar' derken, erkekleri kastediyor olmalıydı. Konuşmanın bu kadar 
mahrem konulara kayması Maria'yı yüreklendirmişti: "Kocanızdan 
başkasıyla yattınız mı hiç?" 


Kütüphaneci, yüzüne bir yumruk yemiş gibi oldu. Gözlerinden âdeta 
kutsal bir ateş fışkırdı, teni kıpkırmızı kesildi; bunun öfkeden mi, yoksa 
utançtan mı olduğunu söylemek mümkün değildi. Derken, anlatma 
ihtiyacıyla kızgın görünme ihtiyacı arasındaki savaş sona erdi. Kadın, 
konuyu değiştirdi: 

"Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sertleşir, bunu biliyor 
muydunuz?" 


"Hem de çocukluğumdan beri." 
Heidi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Gene de devam etti: 


"Anlaşıldığı kadarıyla, kendi kendinize klitorisin çevresini okşarsanız, 
hatta tepesine hiç dokunmasanız bile, çok yoğun zevk duyabilirsiniz. Bazı 
erkekler telaşla klitorisin ucuyla oynamaya kalkışırlar, bunun bazen insanın' 
canını bile yakabileceğini bilmeksizin, size de öyle olmaz mı? Hem ayrıca, 
okumakta olduğum kitaba göre, partnerinizle dürüstçe konuşmanın her 
zaman yararı dokunurmuş." 


"Peki siz hiç kocanızla dürüstçe konuştunuz mu?" 


Heidi, şimdi devir değişti, diyerek soruyu ustalıkla atlattı. Şu anda onu 
daha çok ilgilendiren, zihinsel deneylerini paylaşmaktı. 


Maria saatine baktı, sonra sadece elveda demeye geldiğini, çünkü stajının 
bittiğini anlattı. Kütüphaneci sanki onu duymamış gibiydi. 


"Klitoris hakkındaki şu kitabı almak istemez misiniz?" 

"Hayır, kalsın." 

"Ödünç almak istediğiniz başka kitap yok mu?" 

"Hayır. Ülkeme dönüyorum artık, ama gitmeden, bana saygılı ve anlayışlı 
davrandığınız için size teşekkür etmek istedim. Hoşça kalın." 


İki kadın el sıkıştılar ve birbirlerine, büyük mutluluklar dilediler, 


Kütüphaneci genç kızın çıkmasını bekledi, sonra kendini daha fazla 
tutamayarak masaya bir yumruk indirdi. Neden fırsattan yararlanmamıştı? 
Hazır genç kız, kocasını aldatıp aldatmadığını soruvermişken, neden 
karşılık vermemişti? 


"Neyse canım, önemli değil." 


Dünya seksten ibaret değildi elbette, ama ne olursa olsun önemli bir 
şeydi bu. Çevresine bakındı: Onu kuşatan binlerce kitabın büyük 
bölümünde, aşk. öyküleri anlatılıyordu. Hep aynı nakarat - birisi biriyle 
karşılaşır, âşık olur, kaybeder, başkasıyla karşılaşır. Birbirine değen ruhlar, 
uzak ülkeler, serüvenler, acılar, kaygılar vardı hep, ama şunu söyleyen nadir 
çıkıyordu: "Beyefendi, kadın bedenini anlamak için daha fazla dikkat edin." 
Neden kitaplar açıkça yazmazdı bunu? 


Belki de sonuç olarak, bu kimseyi ilgilendirmediğinden. Erkek inatla 
yenilik peşinde koşuyordu hâlâ; damızlık içgüdülerine göre hareket eden 
mağara adamı olmaktan öteye gidememişti çünkü. Ya kadın? Heidi'nin 
kendi deneyimlerine göre, insanın eşiyle zevk alma isteği sadece birkaç yıl 
sürüyordu; ardından, giderek azalıyordu bu. Her kadın bu konuda tek 


olduğunu düşünüyor, kimse ağzını bile açmıyordu. Ve hepsi yalan söylüyor, 
her gece sevişmek isteyen kocasının şehvetine katlanamaz olmuş gibi 
davranıyordu. 


Kadınlar büyük bir hızla başka uğraşlar buluyorlardı kendilerine: 
çocuklar, mutfak, ev işleri, ödenecek faturalar, eşlerinin kaçamaklarına karşı 
hoşgörülü davranışlar, kendilerinden çok çocukları düşündükleri tatiller, 
eşleriyle işbirliği - hatta aşk, ama seks yok. 

Genç Brezilyalı'ya daha açık davranmalıydı aslında, kendi kızıyla yaşıt, 
masumluğu, hele de hayatı tanımadığı yüzünden okunan bir kızdı. 
Memleketinden uzakta yaşayan, hiçbir özelliği olmayan bir işte canı çıkan; 
evlenebileceği, orgazm taklidi yapabileceği, yanında kendini güvende 
hissedebileceği ve orgazm, klitoris, G noktası gibi şeyleri hemen aklından 
çıkarmasını sağlayacak bir adamla karşılaşmayı bekleyen bir göçmen. İyi 
bir eş, iyi bir anne olacak, evinin üzerine titreyecek, zaman zaman 
köşebaşında karşılaştığı, ona arzu dolu bir bakış fırlatan yabancıyı hayal 
ederek gizlice mastürbasyon yapacaktı. Görüntüyü kurtaracaktı yani - neden 
herkes görüntülerle bu kadar uğraşıyordu ki? 


İşte bu nedenle karşılık vermemişti şu soruya: "Kocanızdan başkasıyla 
yattınız mı hiç?" 


Böyle sırlar bizimle mezara gider, diye düşündü kadın. Seks, uzak ortak 
geçmişlerinde kalmış olsa da, kocası hayatının erkeği olmuştu. Muhteşem 
bir yoldaştı; namuslu, cömert, dengeliydi; ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak 
için mücadele eder, sorumluluğunu üstlendiği insanları mutlu etmeye 
çalışırdı. Her kadının gönlünde yatan ideal erkekti yani; ve işte tam da bu 
yüzden kendini bu kadar kötü hissediyordu kütüphaneci, günün birinde 
başka bir erkeği arzuladığını, onun peşinden gittiğini düşündükçe. 

Tanışmaları dün gibi aklındaydı. Kendisi Davos kentinden, dağdan 
gelirken çığ düşmesi yüzünden, birkaç saatliğine trenler durmuştu. Heidi 
evdekilere telefon edip onu merak etmemelerini söylemiş, birkaç dergi satın 
alarak garda uzun sürecek bir bekleyişe hazırlanmıştı. 


Derken, yanı başında, bir sırt çantası ve uyku tulumu yüklenmiş bir adam 
gördü. Kır saçlıydı, teni güneş yanığıydı; trenin gelmeyişinden rahatsız 
görünmeyen tek kişiydi; hatta tam tersine, gülümseyerek bakışlarını 
etrafında gezdiriyor, sohbet edebileceği birilerini arıyordu. Heidi bir dergi 
açtı önünde, ama -ah! Hayatın gizemleri işte!- gözleri çabucak öbür 


yolcununkilerle karşılaştı ve bakışlarını, onun yanına damlamasını 
engelleyecek kadar hızlı kaçıramadı. 


Adam, onu kibarca başından savmasına fırsat vermeden, konuşmaya 
başlamıştı bile. Heidi'ye yazar olduğunu, buraya bir toplantıya katılmak için 
geldiğini, tren geç kaldığı için uçağını da kaçıracağını anlattı. Cenevre'ye 
ulaştıkları zaman, bir otel bulmasına yardım eder miydi acaba? 


Heidi onun yüzüne baktı: Uçağını kaçırmak üzere olan, üstelik saatler 
boyunca rahatsız bir garda beklemeye mahküm bir insan, nasıl bu kadar 
keyifli olabilirdi? 

Ama adam, sanki kırk yıllık ahbaplarmış gibi sohbete başladı. Yaptığı 
yolculuklardan, yazı yazmanın gizeminden söz etti; Heidi'yi şaşırtıp dehşete 
düşüren ise, ömrü boyunca karşılaştığı ve sevdiği kadınları anlatması oldu. 
Heidi, başıyla onaylamakla yetiniyor, adam ise konuştukça konuşuyordu. 
Zaman zaman gevezeliğinden ötürü özür diliyor, Heidi'den biraz kendinden 
bahsetmesini istiyordu. oHeidi'ninse, bütün söyleyebileceği şuydu: 
"Herhangi bir olağanüstülüğü olmayan, basit bir insanım ben." 


Heidi ansızın, trenin hiç gelmemesi için dua etmeye başladı. Sohbet çok 
tatlıydı, kendi dünyasına o güne dek yalnızca romanlarla sızabilmiş şeyler 
keşfediyordu. Adamı bir daha göremeyeceğini bilmek Heidi'ye cesaret verdi 
(sonradan bunu kendine açıklayamayacaktı) ve ona kafasını kurcalayan 
soruları sormaya başladı. Evliliği zor bir dönemden geçiyordu; kocası hep 
yanında olmasını istiyor, Heidi de onu nasıl mutlu edeceğini düşünüp 
duruyordu. Adam birtakım zekice açıklamalarda bulundu, ama Heidi'nin 
kocasının adının geçtiğine pek memnun görünmüyordu. 


"Siz çok ilginç bir kadınsınız," dedi, Heidi'nin yıllardır duymadığı bir 
cümleydi bu. 


Heidi ne karşılık vereceğini bilemedi. Adam onun rahatsız olduğunu 
anladı ve çöllerden, dağlardan, kayıp kentlerden, başı örtülü ya da çıplak 
göğüslü kadınlardan, savaşçılardan, korsanlardan ve yaşlı bilgelerden söz 
etmeye koyuldu. 


Sonunda tren geldi. İkisi yan yana oturdular. Artık büyütecek üç çocuğu 
olan, göle bakan bir villada oturan evli bir kadın değil, Cenevre'ye ilk kez 
ayak basan bir serüvenciydi Heidi. Dağları, ırmağı seyrederken, onu elde 
etmek isteyen ve etkileyici olmak için elinden geleni yapan bir erkeğin 
(erkeklerin aklı başka şeye çalışmaz) yanında olmaktan mutluydu. Heidi, 


daha önce kendisinin en ufak bir şans tanımadığı insanları düşündü; bu 
sabah, dünya değişmişti, kendisi otuz sekiz yaşında bir genç kızdı, erkeğin 
onu baştan çıkarma çabalarını büyülenmişçesine seyrediyordu. Ömrünün 
sonbaharında (kuşkusuz vakitsiz bir sonbahardı bu), bütün umutlarını 
yitirdiğini zannederken, bu adam garda ortaya çıkıveriyor, izin filan 
istemeden dünyasına giriyordu. 


Cenevre'de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir yer olsun, diye 
ısrar etmişti adam, çünkü hayatın son derece pahalı olduğu bu ülkede 
fazladan bir gün kalacağını hesaplamamıştı); o da Heidi'den, odasına kadar 
gelip her şeyin yerli yerinde olup olmadığına bakmasını rica etti. Heidi, 
kendisini neyin beklediğini biliyordu. Gene de kabul etti. Kapıyı kapadılar, 
çılgınca öpüşmeye başladılar, adam Heidi'nin elbiselerini parçaladı, ve - 
Tanrım!- kadın bedenini iyi tanıyordu, çünkü içlerinden pek çoğunun 
çektiği acıyı ve eksikliği biliyordu. 

Akşama kadar seviştiler; ancak gece çökerken bozuldu büyü. O an, 
Heidi, hiç söylememiş olmaya can attığı şu cümleyi telaffuz etti: "Eve 
gitmek zorundayım, kocam beni bekliyor." 


Adam bir sigara yaktı. Birkaç dakika hiç konuşmadılar. İkisi de 'hoşça 
kal' demedi. Heidi ayağa kalkıp ardına bakmadan çıktı; söylenecek hiçbir 
kelimenin, hiçbir cümlenin anlamı olmayacağını biliyordu. 


Onu bir daha görmeyecek olsa da, Heidi birkaç saatliğine sadık bir eş, iyi 
bir ev sahibesi, şefkatli bir anne, örnek bir memur, tutarlı bir arkadaş 
olmaktan vazgeçip bir kadın olmuştu. 


Birkaç gün boyunca, kocası ona değiştiğini söyleyip durdu, ya daha 
neşeliydi eskisinden ya daha hüzünlü -ruh halini tam olarak tarif 
edemiyordu da. Bir hafta sonra, her şey düzene girmişti. 


'Ufaklığa bunu anlatsaydım keşke,' diye düşündü kütüphaneci. 'Zaten ne 
anlayabilirdi ki... Onun dünyasında insanlar hâlâ sadık, aşk yeminleri hâlâ 
ölümsüz. 


Maria'nın günlüğünden: 

O akşam kapıyı açıp beni iki valizle gördüğünde kimbilir neler 
düşünmüştür. 

"Sıkma canını," dedim hemen. "Sana yerleşmeye niyetim yok. Gidip 
yemek yiyelim." 

Tek kelime etmeden, valizleri içeri koymama yardım etti. Ardından, "Bu 
da neyin nesi?" ya da "Ne güzel, buradasın," bile demeden, beni yakaladığı 
gibi öpmeye, bedenime, göğüslerime, orama dokunmaya başladı, sanki beni 
uzun zamandır bekliyormuş ve bunun son fırsatı olacağını seziyormuş gibi. 


Ceketimi, elbisemi çıkardı, çırılçıplak bıraktı beni. Ve oracıkta, koridorda 
seviştik ilk kez, girizgâh filan yapmadan, kapının altından esen soğuk 
rüzgârı hissederek. Ona, dur demenin daha yerinde olacağı geçti aklımdan, 
daha rahat bir yere geçelim, cinselliğimizin uçsuz bucaksız evreninin 
derinliklerine ağır ağır dalalım; ama bir yandan da onu içimde hissetmek 
istiyordum, çünkü hiçbir zaman sahip olmadığım, hiçbir zaman sahip 
olamayacağım erkekti o. Dolayısıyla olanca enerjimle onu sevebilir, -en 
azından bir geceliğine- o âna dek elde edemediğim, herhalde bundan sonra 
da edemeyeceğim şeyi sahiplenebilirdim. 

Beni yere yatırdı, daha ıslanmadan içime girdi, yo hayır, acı duymak beni 
tedirgin etmedi; tam aksine, böylesi hoşuma gitti, ona ait olduğumu, benden 
izin alması gerekmediğini anlamalıydı. Artık herhangi bir şey öğretmek için 
bulunmuyordum orada ya da öteki kadınlardan 


daha duyarlı olduğumu göstermek için; sadece ona evet demek için; hoş 
geldin, ben de seni bekliyordum, aramızda saptadığımız kuralların 
kökünden bozulması beni mutlu ediyor. Şimdi kadınlara ve erkeklere özgü 
içgüdülerimizle hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel pozisyondaydık 
-ben bacaklarımı açmış yatıyordum, o ise üstümde gidip geliyordu-, ona 
bakarken ne taklit yapmak, ne inlemek isteği duyuyordum, hiç. Sadece 
gözlerimi açık tutup her saniyeyi aklıma kazımak, değişen yüzünü, saçlarımı 
yakalayan ellerini, beni ısıran, öpen dudaklarını görmek istiyordum. Ön 
sevişme yok, okşamalar, hile hurda yok; yalnızca o benim içimde, ben onun 
ruhundayım. 


Gidip geliyor, ritmi hızlandırıyor ya da ağırlaştırıyor, bazen durup 
gözlerime bakıyordu; ama bana hoşuma gidip gitmediğini sormuyordu 
kesinlikle, çünkü o anda ruhlarımızın birbirine değmesinin tek yolunun bu 
olduğunu biliyordu. Ritim hızlandı, on bir dakikanın dolmak üzere olduğunu 
biliyordum, keşke sonsuza dek devam etseydi, çok güzeldi -ah! Tanrım, ne 
kadar güzeldi!- sahip olmadan sahip olunmak! Bütün bu zaman boyunca, 
gözlerim fal taşı gibi açıktı; bir an algılarımızın bulandığını da hissettim. 
Sanki başka bir boyuta girmiş gibiydik, ben Büyük Ana, evren, sevilen 
kadın, bir kadeh şarapla şöminenin karşısında anlattığı eski törenlerdeki 
kutsal fahişeydim. Onun boşaldığını hissettim, hareketleri hızlandı ve 
haykırmaya başladı - inlemedi, dudaklarını da ısırmadı, haykırdı! Bir 
hayvan gibi kükredi! Aklımdan, komşuların polis çağırabileceği geçti, ama 
önemi yoktu. Müthiş bir haz duydum, çünkü dünya dünya olalı beri, ilk 
erkek ilk kadınla karşılaştığından, ikisi ilk kez seviştiklerinden beri 
böyleydi: Onlar da haykırmıştı. 


Ardından, bedeni bedenime devrildi; ne kadar zaman birbirimizin 
kollarında kaldık bilmiyorum. Karanlıkta otele kapandığımız gece yaptığım 
gibi saçlarını okşadım; yüreğinin yatıştığını hissettim; kollan kuş kana- 

di gibi kollarımda gezindi, bütün tüylerim diken diken olmuştu. 


Aklına çok pratik bir ayrıntı gelmiş olmalıydı -örneğin bedenime ağırlık 
yaptığı gibi-, çünkü yana yuvarlanıp ellerimi tuttu; ikimiz gözümüzü tavana, 
lambaya dikip öylece yattık. 

"İyi geceler," dedim ona. 


Beni kendine çekip başımı göğsüne yasladı. Uzun uzun okşadı bedenimi, 
sonra o da 'iyi geceler' dedi. 

"Komşular her şeyi duymuştur," deyiverdim, ne yapacağımı bilemez 
haldeydim, çünkü o anda 'seni seviyorum' demenin pek bir anlamı yoktu, 
bunu ikimiz de biliyorduk. 


"Kapının altından soğuk geliyor," diye karşılık verdi o da, "harikaydı!" 
diye haykırmak yerine. "Hadi, mutfağa gidelim." 

Ayağa kalktığımızda pantolonunu bile çıkarmamış olduğunu fark ettim. 
Bütün kıyafetleri üzerindeydi, sadece cinsel organı havaya dikilmişti. 
Ceketimi üzerime geçirdim, sonra mutfağa geçtik. Ralf ikimize kahve yaptı, 
iki sigara o içti, bir tane de ben. Masaya oturduğumuzda gözleriyle 


teşekkür ediyordu, ben de ona 'asıl sana teşekkürler' diye karşılık 
veriyordum, ama dudaklarımız hiç kıpırdamıyordu. 


Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama geldiğini sordu. 
"Yarın öğlen gibi, Brezilya'ya dönüyorum." 
Bir kadın, bir erkeğin kendisi için ne zaman değer kazandığını bilir. Peki 


ya erkekler, onlarda böyle sezgiler var mıdır acaba? Yoksa 'seni seviyorum", 
burada seninle kalabilsem keşke', 'benden kalmamı iste' mi deseydim? 


"Gitme." Evet, bana bunu söyleyebileceğini anlamıştı. 
"Gidiyorum. Bir söz verdim." 


Bunu yapmasam, belki de bütün bunların sonsuza kadar süreceğini 
sanırdım. Oysa böyle değildi, uzak bir ülkenin Tanrı'nın unuttuğu bir 
köşesinden gelme bir kızın hayalinin bir parçasıydı; kız büyük şehre gider 
(doğrusu pek de büyük bir yer değildir), orada bin türlü zorlukla karşılaşır, 
ama sevebileceği bir erkek çıkar karşısına. Dolayısıyla, yaşadığım zor 
anların üstüne bir mutlu sondu bu; Avrupa'daki hayatımı ne zaman 
düşünsem, aklıma bana âşık bir adamın öyküsü gelecekti; ruhunda 
gezinmiştim bir kere, artık o hep benimdi. 


Ah! Ralf, seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin. Bana öyle geliyor ki, 
hayallerimizdeki erkeğe ilk kez bakarken, mantığımız bize yanıldığımızı 
söylese de, biz -yenmeyi istemeksizin- bu içgüdüyle savaşsak da, belki de 
sonsuz bir aşka düşer gönlümüz. Ardından heyecana teslim oluruz; acıyla 
ve soğukla savaşarak, ama seni ne kadar sevdiğimi anlayarak çıplak ayak 
parkta yürüdüğüm akşam gibi. 

Evet, seni seviyorum, daha önce hiçbir erkeği sevmediğim gibi ve tam da 
bu nedenle gidiyorum. Kalsam, hayal gerçeğe dönüşür, sahip olma isteği, 
hayatının bana ait olması isteği doğar... Neyse, kısacası, sonunda aşkı 
köleliğe dönüştüren ne varsa. Şu daha iyi: hayal. Bir ülkeden - ya da 
hayattan bize kalanın üzerine titremeliyiz. 


"Sen orgazm olmadın," dedi konuyu değiştirmek, dikkatli görünmek, 
durumu zorlaştırmamak için. Beni kaybetmekten korkuyordu; fikrimi 
değiştirmemi sağlamak için, önünde daha koca bir gece olduğunu 
düşünüyordu. 

"Orgazm olmadım, ama büyük zevk aldım." 


"Orgazm olsan daha iyi olurdu." 


"Taklit yapabilirdim, sırf memnun olasın diye, ama bundan fazlasına 
layıksın. Sen bir erkeksin Ralf Hart, erkek sözcüğünün en derin, en güzel 
anlamında. Bana destek oldun, yardımcı oldun, sana destek ve yardımcı 
olmama izin verdin, en ufak bir aşağılanma hissetmeksizin. Evet, orgazma 
ulaşmayı isterdim, ama olmadı işte. Ne var ki, soğuk zemine, sıcak 
bedenine, içime girerken gösterdiğin, benim de razı olduğum şiddete 
bayıldım. 


"Bugün, hâlâ bende duran kitapları geri vermek üzere kütüphaneye 
gittiğimde, kütüphaneci partnerimle seks hakkında konuşup konuşmadığımı 
sordu. içimden şunu sormak geldi ona: 'Ne partneri? Nasıl seks?' Ama 
kadın bunu hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmıştır. 


"Aslında, Cenevre'ye geldiğimden beri topu topu iki partnerim oldu: Biri, 
bendeki en kötüyü uyandırdı, çünkü bunu yapsın diye sınırsız izin verdim 
ona, hatta yalvardım. Öteki partnerimse sensin; kendimi tekrar dünyaya ait 
hissetmemi sağlayan kişi. Keşke bedenimin nerelerine dokunacağını 
anlatabilseydim sana, ne kadar süreyle, ne kadar bastıracağını; bunu bir 
eleştiri değil, ruhlarımızın birbirine daha sıkı sarılmasını sağlayacak bir 
yol olarak göreceğini biliyorum. Aşk sanatı, senin resim yapmana benzer: 
Teknik ister, sabır ister, en önemlisi çiftin çaba harcamasını gerektirir. 
Cesaret lazım, 'sevişme' denen şeyin ötesine geçilmeli." 


Buyurun bakalım. Öğretmen geri dönmüştü işte; bunu istemiyordum, 
neyse ki Ralf bizi o durumdan çıkarmayı başardı. Sözlerimi dikkate 
alacağına, yarım saat içinde üçüncü sigarasını yaktı. 


"Birincisi, gece burada kalacaksın." 

Bu bir rica değil, bir emirdi. 

"İkincisi, tekrar sevişeceğiz, daha az sıkıntı, daha çok arzuyla. 
"Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamanı isterdim." 


Erkekleri daha iyi anlamak mı? Gecelerim onlarla geçiyordu, Beyazı, 
Siyahı, Asyalısı, Yahudisi, Müslümanı, Budistiyle! Bunu bilmiyor muydu? 


Kendimi hafiflemiş hissettim. Sohbetin tartışmaya dönüşmesi iyiydi. Bir 
an Tanrı'dan af dileyip sözümden dönmeyi düşünecek hale geldim. Ama 
gerçeklik yanı başımda durmuş, hayalimi bozmamamı, kaderin tuzaklarına 
düşmememi buyuruyordu bana. 


"Evet, erkekleri daha iyi anlamak," diye tekrarladı Ralf, yüzümdeki 
alaycılığı görünce. "Kadın cinselliğini ifade etmekten, bedeninde 
gezinmeme yardım etmekten, sabretmekten, zaman ayırmaktan söz 
ediyorsun. Buraya kadar tamam, ama en azından zamanı farklı 
algıladığımız geldi mi aklına? Neden Tanrı'ya şikâyette bulunmuyorsun? 


"Seninle tanıştığımızda, bana seksi öğretmeni istedim, çünkü bende arzu 
kalmamıştı. Neden, biliyor musun? Çünkü, birkaç yıl içinde, içinde cinsellik 
olan bütün ilişkiler sıkıntıyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu. 


Sevdiğim kadınlara, bana tattırdıkları kadar zevk vermenin çok zor 
olduğunu anlamıştım." 


Sevdiğim kadınlar' sözü hiç hoşuma gitmemişti, ama bir sigara yakıp 
umursamaz görünmeye çalıştım. 

"Şunu söylemeye cesaretim yoktu: 'Bana bedenini öğret.' Ama karşıma 
çıktığında, sendeki ışığı gördüm ve o dakika sana âşık oldum. Hayatımın bu 
aşamasında, kendime ve yanımda olmasını istediğim kadına dürüst 
davranmakla kaybedecek bir şeyim olmadığını düşündüm. " 


Sigara muhteşemdi; bana biraz da şarap getirse çok hoşuma giderdi, 
ama konuyu dağıtmak istemiyordum. "Neden erkekler seksten başka şey 
düşünmez? Neden başkaları senin benimle yaptıklarını yapmaz, ne 
hissettiğimi anlamaya çalışmazlar ?" 

"Kim demiş seksten başka şey düşünmediğimizi? 

Tam tersine: Yıllar boyunca, seksin bizim için önemli olduğuna kendimizi 
inandırmaya çalışırız. Aşkı fahişelerle ya da bakirelerle öğreniriz, önümüze 
gelene masallar okuruz, yaşımız gelince genç sevgilileri kolumuza takıp 
ortalıkta geziniriz; amaç, başkalarına, kadınların beklediği gibi 
olduğumuzu göstermektir. 


"Ama hepsi boş. Hiçbir şey anladığımız yok. Seksle boşalmanın aynı şey 
olduğunu sanıyoruz, oysa senin de söylediğin gibi, öyle değil. Kafamız 
yerinde sayıyor, çünkü bir kadına, 'bana bedenini öğret' diyecek cesaretten 
de yoksunuz. Öğrenmiyoruz, çünkü kadının da 'beni tanımaya çalış' diyecek 
cesareti yok. Türün soyunu sürdürmesini sağlayan ilkel içgüdüye takılıp 
kalmışız, hepsi bu. Çok saçma gelecek ama, bir erkek için seksten daha 
önemli ne vardır, biliyor musun?" 


Belki paradır, diye düşündüm, belki de iktidar; ama tek kelime etmedim. 


"Spor. Çünkü bir erkek, başka bir erkeğin bedenini anlar. Sporda, 
anlaşan bedenlerin diyalogunu algılarsın." 


"Sen delisin." 


"Belki. Ama bunun bir anlamı var. Yattığın adamların ne hissettiğini 
merak ettiğin oldu mu hiç?" 


"Evet, hepsinde bir güvensizlik vardı, korku vardı." 


"Korkudan daha beteri: Zayıflar, dayanıksızlar. Ne yaptıklarını tam 
anlayamazken bile, toplumun, dostlarının, bizzat kadınların bu işin önemli 
olduğunu iddia ettiğini biliyorlardı. 'Seks, seks, seks, hayatın tuzu biberi, 
diye bağırıyor reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Ağızlardan çıkanı 
kulaklar duymuyor. Tek farkında olduğumuz, bunu yapmak gerektiği -çünkü 
içgüdü, hepimizden güçlü-. Hepsi bu." 

Yeter. Kendimi korumak için ders vermeye yeltenmiştim, o da öyle yaptı. 
Sözlerimiz ne kadar bilgece olursa olsun -birbirimizi etkilemeye 
çalışıyorduk-, hepsi o kadar aptalca, ilişkimize o kadar yakışmayan şeylerdi 
ki! Onu kendime çektim, çünkü, bana söyleyeceklerinden ya da benim kendi 
hakkımda düşündüklerimden bağımsız olarak, hayat beni zaten iyice 
pişirmişti. Evrenin doğuşunda, aşktan başka, kendini vermekten başka bir 
şey yoktu. Ama kısa süre sonra yılan Havwva'ya, "Verdiğini kaybedeceksin," 
dedi. Benim başıma gelen de buydu; okuldayken cennetten kovulmuş gibi 
oldum ve o gün bu gündür yılana yanıldığını, yaşamanın yaşamı kendine 
saklamaktan daha önemli olduğunu nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Ama 
haklı olan yılandı, yanılansa ben. 

Diz çöktüm, ağır ağır soydum onu. Cinsel organı gevşemişti, tepki 
vermiyordu. Ralf bundan rahatsız görünmüyordu. Ayaklarından başlayıp 
öperek bacaklarının içine doğru ilerledim,. Cinsel organı hafifçe kıpırdadı, 
ben de okşadım onu, sonra ağzıma aldım; hiç acele etmeden, yaptıklarımı 
'Haydi bakalım, iş başına!' diye algılamasına fırsat vermeden, hiçbir 
beklentisi olmayanlara özgü şefkatle onu öptüm ve tam da bu sayede 
istediğim ne varsa elde ettim. Tahrik olmuştu, görüyordum; göğüs uçlarımı 
okşamaya başladı, o kapkaranlık gecede olduğu gibi parmaklarını 
çevrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden içime alma isteği veriyordu, 
ağzıma almak ya da bana nasıl sahip olmak isterse öyle. 


Ceketimi çıkarmadı; beni ayaklarım yere basacak şekilde yüzüstü 
masanın üstüne yatırdı. Ağır ağır girdi içime, bu kez kaygı yoktu, beni 


kaybetme korkusu yoktu; . çünkü yüreğinin en derin yerinde, o da bütün 
bunların bir hayal olduğunu ve daima öyle kalacağını biliyordu. Cinsel 
organını içimde, elini ise göğüslerimde, kalçalarımda hissediyordum; bir 
kadının eliyle dokunuyordu bana. O zaman, birbirimiz için yaratıldığımızı 
anladım; çünkü kadın olmayı başarabiliyordu, tıpkı benim erkek olabilmem 
gibi; konuşurken ya da evrenin tamamlanması için buluşması şart olan iki 
yarım, iki kırık parça olarak kavuşurken. 


İçime girdiğinde, beni okşadığında, bunları sadece bana değil, bütün 
evrene yapıyordu. Vaktimiz vardı, şefkatliydik, birbirimizi tanıyorduk. Evet, 
gitme arzusuyla dopdolu olarak, elde iki valizle buraya gelmek, o dakika 
yere fırlatılıp şiddetle, kaygıyla sahip olunmak harikaydı; ama gecenin asla 
bitmeyeceğini bilmek, mutfak masasının üzerinde gelen orgazmın başlı 
başına bir son değil, kavuşmanın başlangıcı olduğunu bilmek de güzeldi. 
Cinsel organı içimde durdu, o sırada parmakları hızla hareket ediyordu; 
orgazm oldum, sonra ikinci, sonra üçüncü kez. İçimden onu itmek 
geliyordu; hazzın verdiği acı o kadar büyük ki insan örseleniyor; ama 
kararlılıkla direndim, böyle olmasını kabullendim; bir, iki ya da daha fazla 
orgazmı kaldırabilirdim... 


..ve birden, içimde bir ışık patladı. Artık kendim değildim, bütün 
bildiklerimden üstün bir varlıktım. Eli beni dördüncü kez orgazma 
ulaştırdığında bir huzur ülkesine vardım; beşincisinde Tanrı'yı bildim. 
Ardından, cinsel organının içimde tekrar dolaşmaya başladığını hissettim, 
eli de durmamıştı; 'Tanrım' dedim sonunda ve kendimi bıraktım, sonumun 
cennet mi cehennem mi olduğunu bilmeden. 


Ama sonum cennetmiş. Ben kara topraktım, dağlar, kaplanlar, göllere 
inen ırmaklar, denize dönen göllerdim. Giderek hızlanıyordu, acı hazza 
karışıyordu, 'dayanamıyorum' diyebilirdim, ama bu doğru olmazdı, çünkü o 
aşamada o ve ben artık birdik. 


Onu istediği kadar içimde tuttum. Şimdi tırnakları kalçalarıma 
gömülmüştü; ve ben, mutfak masasında yüzüstü yatarken, dünyada 
sevişmek için daha iyi bir yer olamayacağını düşünüyordum. Soluklar gene 
giderek hızlandı, tırnaklar etimi yaraladı ve cinsel organı şiddetle 
kalçalarımı dövmeye başladı, et ete çarpıyordu ve ben tekrar orgazm olmak 
üzereydim. Bunların hiçbiri - bunların hiçbiri YALAN DEĞİLDİ! 


"Gel!" 


Ne istediğini biliyordu ve ben de o ânın geldiğini anlamıştım. Bedenim 
alabildiğine gevşedi, artık ben, ben olmaktan çıkmıştım -duyamıyor, 
göremiyor, herhangi bir tat alamıyordum-, tepeden tırnağa heyecandım. 


"Gel! ir 


Ve onunla birleştim. On bir dakika değil bir sonsuzluktu; sanki ikimiz de 
bedenlerimizden sıyrılmış, neşe, anlayış ve derin bir dostlukla cennet 
bahçelerinde dolaşıyorduk. Ben kadın ve erkektim, o erkek ve kadındı. Ne 
kadar sürdü, bilmiyorum; ama her şey sessizce dua ediyor gibiydi, sanki 
evrenle hayat adından ve zamandan arınmış, kutsallaşmış gibi. 


Ama çok geçmeden zaman geri geldi, haykırışlarını duydum. Ben de 
onunla bağırmaya başladım. Masanın ayakları şiddetle yere vuruyordu; 
dünyanın geri kalanının bu işe ne diyeceğini ne o merak etti ne de ben. 


Haber vermeden çıktı içimden. Gülüyordum; ona doğru döndüğümde o 
da gülüyordu; ömrümüzde ilk kez sevişmiş gibi sıkıca sarıldık. 


"Kutsa beni," dedi. 


Ne yaptığımı bilmeden, kutsadım onu. Ondan da aynısını istedim. "Çok 
sevdiğim şu kadın mübarek olsun," dedi o da. Ağzından dökülen sözler ne 
güzeldi. Tekrar sarıldık birbirimize; on bir dakikanın bir erkekle bir kadını 
buralara nasıl sürüklediğini anlayamadan öylece kaldık. 


İkimizde de yorgunluğun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir plak koydu ve 
harfi harfine beklediğim şeyi yaptı: Şöminede bir ateş yaktı, bana da şarap 
getirdi. Ardından bir kitap açıp okumaya koyuldu: 


Doğmanın zamanı, ölmenin zamanı var Fideyi dikmenin 
zamanı, sökmenin zamanı var Öldürmenin zamanı, sağaltmanın 
zamanı var Yıkmanın zamanı, inşa etmenin zamanı var. 
Ağlamanın zamanı, gülmenin zamanı var İnlemenin zamanı, dans 
etmenin zamanı var Taş atmanın zamanı, taş toplamanın zamanı 
var Sarılmanın zamanı, ayrılmanın zamanı var Aramanın zamanı, 
kaybetmenin zamanı var Elinde tutmanın zamanı, fırlatmanın 
zamanı var Yırtmanın zamanı, dikmenin zamanı var Susmanın 
zamanı, konuşmanın zamanı var Sevmenin zamanı, nefretin 
Zamanı var Savaşın zamanı, barışın zamanı var. 


Bir veda gibi geliyordu kulağa, ama ömrüm boyunca duyduklarımın en 
güzeliydi. 

Onu sıkıca sardım kollarımla, o da beni sardı, birlikte şöminenin 
önündeki halıya uzandık. Hayatım boyunca akıllı, mutlu, ışıl ışıl bir kadın 
olmuşum gibi, kendimi kusursuz hissediyordum hâlâ. 


"Bir fahişeye nasıl âşık olabildin?" 


"O zamanlar anlayamamıştım. Ama şimdi, biraz düşününce bana öyle 
geliyor ki, bedeninin asla yalnızca bana ait olmayacağını bildiğimden, 
ruhunu fethetmeye verebilirdim bütün dikkatimi." 


"Ya kıskançlık?" 


"İlkbahar için şöyle söyleyemezsin: 'Erken gelsin ve uzun sürsün.' Sadece 
şunu diyebilirsin: 'Gelsin bahar, taşıdığı umutla yıkasın beni ve elinden 
geldiği kadar kalsın.'" 


Rüzgârlara söylenmiş bir avuç söz. Ama benim duymaya ihtiyacım vardı, 
onunsa dile getirmeye. Uyumuşum; rüyamda, güzel bir koku, her yeri 
sarıyordu. 


Maria gözlerini açtığında, üç-beş günizi, açık panjurlardan içeri sızmıştı 
bile. 

"Onunla iki kez seviştim,' diye düşündü Maria yanı başında uyuyan 
erkeğe bakarak. "Oysa sanki başından beri birlikteyiz onunla, sanki 
hayatımı, ruhumu, bedenimi, ışığımı, acılarımı her zaman tanımış." 


Kalkıp kahve yapmak için mutfağa gitti. Koridorda duran iki valizi de o 
zaman gördü; bir anda hepsi birden zihnine üşüştü: verdiği yemin, kilisede 
ettiği dua, hayatı, gerçeğe dönüşüp büyüsünü yitirmek için ayak direyen 
hayal, kusursuz erkek, bedenle ruhun bir olduğu aşk, farklı şeylerden doğan 
zevk ve orgazm. 


Orada kalabilirdi Maria; kaybedeceği bir şey yoktu, fazladan bir 
yanılsamadan başka. Şiiri düşündü: Ağlamanın zamanı, gülmenin zamanı 
var. Ama, bir başka cümle daha vardı: Sarılmanın zamanı, ayrılmanın 
zamanı var. Kahve yapıp mutfağın kapısını kapadı, telefonu aldı ve bir taksi 
çağırdı. Onu bu kadar uzaklara sürükleyen iradesini, gitme vaktinin 
geldiğini haber veren, onu koruyan, bu gecenin anısını da hiç bozmadan 
saklayacak olan 'ışığının' enerji kaynağını topladı. Giyindi, valizlerini alıp 
çıktı; bütün kalbiyle Ralf',n uyanıp, 'gitme, kal' demesini umuyordu. 


Ama Ralf uyanmadı. Maria dışarıda taksiyi beklerken, elinde bir demet 
çiçekle bir Çingene kadın geldi. 

"Bir tane ister misiniz?" 

Maria çiçeği satın aldı; yazın bittiğinin, sonbaharın geldiğinin işaretiydi 
bu. Cenevre'de kafelerin önlerindeki masalar, gezmeye gelenlerin 
doldurduğu güneşli bahçeler gözden kaybolacaktı uzun süre. Kendine 
işkence etmemeliydi Maria; gidiyorsa, böylesini seçtiğindendi, sızlanacak 
bir durum yoktu. 


Havaalanına geldi, bir kahve istedi, dört saat boyunca Paris uçağını 
bekledi. Uykuya dalmadan az önce, saat kaçta gideceğini söylemişti ona; bu 
nedenle gözü hep umutla kapıdaydı. Filmlerde olurdu öylesi: Son sahnede, 
kadın uçağa binmek üzereyken, erkek umutsuzluk içinde gelir, uçağın 
mürettebatının hoşgörülü, neşeli bakışları altında kadını öpüp kendi 


dünyasına götürür. Perdede 'son' yazar ve bütün seyirciler, ikisinin artık 
mutlu bir hayat süreceğinden emindirler. 


"Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hiç," diyordu Maria içinden, 
kendini avutmak için. Evlilik, ev işi, çocuklar; sevişmeler giderek 
seyrekleşir, kadın birinci metresten gelen bal gibi tatlı bir notu ele geçirir ve 
ortalığı obirbirine katmaya karar verir, koca bunun bir daha 
tekrarlanmayacağına söz verir; kadın bir başka metresin yumuşacık bir 
notunu tesadüfen okur, bir skandal daha patlatır ve ayrılma tehdidi savurur, 
ama bu kez erkek eskisi kadar kararlı davranmaz, karısına onu sevdiğini 
söylemekle yetinir. Kadın, üçüncü bir metresin elinden çıkma şefkat dolu 
notu bulunca, susmayı, bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasının onu artık 
sevmediğini, isterse gidebileceğini söylemesinden korkmaktadır çünkü. 


Hayır, filmler bunları anlatmaz. Gerçek hayat başlamadan biter onlar. En 
iyisi düşünmemek. 

Maria bir, iki, üç dergi okudu. Havaalanında, bekleme salonunda geçen 
neredeyse sonsuz bir süreden sonra uçuş anonsu yapıldı. Maria uçağa bindi. 
Kafasından gene o ünlü sahne geçti: Tam kemerini bağlamışken omzunda 
bir el hissedecek, dönecek ve onu karşısında, gülümserken bulacak. 


Ve hiçbir şey olmadı. 


Cenevre'yle Paris arasındaki kısa yolu uyuyarak geçti. Evdekilere ne 
hikâye anlatacağını düşünecek vakti olmadı; ama annesiyle babası kızları 
geri döndüğü için, bu sayede kendileri de bir çiftlik sahibi olup rahat bir 
yaşlılığı garantiye alacakları için çok sevineceklerdi kuşkusuz. 


Uçak yere inerken, sarsıntı onu uyandırdı. Hostes, başka bir terminale 
gitmesi gerektiğini söyledi ona, çünkü Brezilya uçağı F terminalinden 
kalkıyordu, oysa burası C terminaliydi. Ama kaygılanmaya gerek yoktu, 
rötar görünmüyordu, üstelik daha bol vakit vardı önünde. Hem arzu ederse, 
alan personeli de ona yol gösterirdi. 

Merdiven uçağa yaklaşırken, Maria o günü Paris'te geçirmeye değer mi, 
diye tartıyordu kafasında; sırf birkaç fotoğraf çekip, evdekilere burayı da 
gezdiğini söyleyebilmek için. Düşünmek için zamana, kendi kendisiyle baş 
başa kalmaya, gecenin anılarının derinliklerine dalmaya ihtiyacı vardı; 
yaşadığını duyumsamak istediğinde aklındaki izlerle kendini besleyebilmesi 
için. Evet, Paris mükemmel bir fikirdi. Hemen o gün ayrılmayı canı 
çekmezse diye, hostese, Brezilya'ya bir sonraki uçuşun saatini sordu. 


Hostes biletini alıp baktı ve bu biletle böyle bir aktarma yapamayacağını 
söyledi. Maria, bu kadar güzel bir kenti tek başına keşfetse bunalıma 
gireceğini düşünerek kendi kendini teselli etti. Soğukkanlılığını, iradesini 
koruyordu hâlâ, bir varlığın eksikliğini çekiyor diye bir çuval inciri berbat 
edecek değildi. 


Uçaktan inip polis kontrolünden geçti. Valizleri doğrudan öbür uçağa 
nakledilecekti. Kapılar açıldı, yolcular onları karşılamaya gelenleri 
kucaklayacaklardı şimdi; eşlerini, annelerini, çocuklarını. Maria, böyle 
taraklarda bezi yokmuş gibi görünmeye çalışsa da, bir taraftan tekrar 
yalnızlığına gidiyordu aklı. Ancak bu kez bir sırı, bir hayali vardı; eskisi 
kadar sert değildi Maria, hayat daha kolay akacaktı artık. 


"Paris hep burada olacak." 


Bunu söyleyen bir turist rehberi değildi. Bir taksi şoförü de değildi. Onun 
sesini duyunca, Maria'nın bacakları titredi. 


"Paris hep burada mı olacak?" 


"Çok sevdiğim bir filmde geçer bu cümle. Eyfel Kulesi'ni görmek ister 
misin?" 

Evet, hem de nasıl. Ralf'in elinde bir demet gül vardı. Gözleri ise ışık 
doluydu, Maria'nın daha ilk gün, içini titreten soğuk rüzgârda portresini 
yaparken, Ralf'ta gördüğü ışıktı bu. 

"Benden önce nasıl geldin buraya?" diye sordu Maria şaşkınlığını 
gizlemek için. Alacağı karşılığın en ufak bir önemi yoktu, ama kendine 
gelmesi için biraz zaman gerekiyordu. 


"Seni dergi okurken gördüm. Hemen yanına gelebilirdim, ama iflah 
olmaz bir romantiğim ben. Düşündüm ki, en iyisi Paris'e giden ilk uçağa 
bineyim, havaalanında dolaşayım, üç saat bekleyeyim, dakika başı uçak 
saatlerini kontrol edeyim, sana çiçek alayım, Casablanca'da Ricky'nin 
sevgilisine söylediği cümleyi telaffuz edeyim içimden, şaşkınlıktan 
yüzünün ne hal alacağını hayal edeyim. Ve bir de, bunu senin de istediğine, 
beni beklediğine bütün kalbimle inanayım, dünya yüzündeki bütün 
kararlılığın ve iradenin, aşkın bir anda oyunun kurallarını değiştirmesine 
engel olamayacağından da kuşku duymayayım. Filmlerdeki gibi romantik 
olmak hiç de zor değil, sen ne dersin?" 


Zor olup olmadığını bilemiyordu Maria, ama o an ödeyeceği bedel, 
umurunda bile değildi. Bütün bildiği, şu adamla yollarının kesiştiği, birkaç 


saat önce seviştikleri, bir önceki gün onun arkadaşlarına takdim edildiği, 
ama bunun yanında, bir zamanlar, çalıştığı gece kulübüne de gelip gittiği ve 
başından iki evlilik geçtiğiydi. Sicili lekesiz sayılmazdı yani. Öte yandan, 
Maria'nın cebinde bir çiftlik satın alacak kadar para vardı, önünde gençliği, 
büyük bir hayat deneyimi uzanıyordu, ruhu ise alabildiğine bağımsızdı. Ne 
var ki, kader hep onun yerine karar verdiğinden, bir kez daha tehlikeyi göze 
alabileceğini düşündü. 

Sinema perdesinde 'son' yazdıktan sonra olup bitenleri düşünmekten 
vazgeçerek, Ralf'ı öptü. Ama, günün birinde birisi onun öyküsünü yazmayı 
aklına koyarsa, Maria bir peri masalı gibi başlamasını isteyecekti ondan: Bir 
varmış bir yokmuş... 


Yazarın Notu 


Herkes gibi -konu bu olunca, genel konuşmakta hiç tereddüt etmiyorum-, 
cinselliğin kutsal anlamını keşfetmem zaman aldı. Gençliğim, keşiflerle ve 
aşırılıklarla dolu, alabildiğine özgürlükçü bir döneme denk geldi; bunu 
tutucu ve baskıcı bir evre izledi; boşa gitmeyen taşkınlıkların bedeliydi bu. 


Kuralsızlıkların hoş görüldüğü bu on yıllık zaman diliminin bir 
noktasında (yetmişli yıllar), Amerika'da, yazar Irving Wallace'in, sansür 
hakkında bir kitabı yayınlandı. İçinde, seks üzerine yazılmış, Yedi Dakika 
adlı bir metnin yasaklanması için yapılan yasal manevralar anlatılıyordu. 


Wallace'in romanında, sansüre konu olan kitap sadece bir bahaneydi, 
dolayısıyla cinsellik temasına pek değinilmiyordu. Bu kitapta ne 
anlatıldığını sık sık merak ederdim. Peki Yedi Dakika'yı yazmaya girişsem 
ne olurdu? 


Wallace, romanın içinde bu uydurma kitaba sık sık gönderme yapıyor, 
dolayısıyla en sonunda, hayalimdeki işten vazgeçmek zorunda kaldım. 
Elimde sadece adının anısı kalmıştı (bence Wallace süre konusunda fazla 
tutumlu davranmış, dolayısıyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de 
cinselliği ciddiyetle ele almanın önemli olduğu düşüncesi; bunu da zaten 
pek çok yazar yapmıştı daha önce. 


1997'de, İtalya'da, Mantua'da bir konferanstan çıktıktan az sonra, 
kaldığım otelin resepsiyonunda, adıma bırakılmış bir dosya buldum. 
Aslında dosya okumam, ama onu okuyacağım tuttu, Brezilyalı bir fahişenin 
gerçek hayat hikayesiydi bu; evlilikleri, yaşadığı yasal zorluklar, başından 
geçen beklenmedik olaylar. 2000 yılında, Zürih'ten geçerken telefonla 
buldum bu fahişeyi, takma adı Sonia'ydı. Yazdıklarını beğendiğimi 
söyledim, kitabını Brezilya'daki yayıncıma göndermesini tavsiye ettim; o da 
sonradan basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Zürih'e geldi ve bizi -bir 
dostum, Blick gazetesinden benimle röportaj yapmaya gelmiş bir gazeteci, 


bir de ben-Langstrasse'ye, yani kentin fuhuş merkezine davet etti. Sonia'nın 
iş arkadaşlarına geleceğimi söylediğini bilmiyordum. Birden şaşkınlık 
içinde, kendimi kitaplarımın çeşitli dillerdeki baskılarını imzalarken 
buluverdim. 


Bu aşamada, seks hakkında yazmaya karar vermiştim, ama henüz ne 
senaryo şekillenmişti kafamda, ne de baş kahraman. Kutsallık arayışıyla 
ilgili bir öykü düşünüyordum, ama Langstrasse'ye gitmek kafamı aydınlattı: 
Cinselliğin kutsal boyutu üzerine yazmak için, seksin neden bu kadar 
kirletildiğini anlamak gerekiyordu. 


İsviçre'de yayınlanan Jllustree adlı dergiye röportaj verirken, 
Langstrasse'deki beklenmedik imza gününü anlatınca, bu konuda büyük bir 
söyleşi doğdu. Sonuç, Cenevre'deki bir imza gününe, pek çok fahişe 
ellerinde kitaplarıyla geldiler. İçlerinden biri özellikle dikkatimi çekti. 
Temsilcim ve dostum Monica Antunes'le birlikte, onu da alıp kahve içmeye 
gittik. Kahve faslı akşam yemeğine dönüştü, ardından günlere yayılan 
buluşmalara. On Bir Dakika'nın ana ekseni böyle çizildi. 


Ülkesinde fahişelerin yasal durumuyla ilgili belli başlı verileri bana 
sağlayan İsviçreli yayıncım Anna von Planta'ya, ayrıca Zürih'te yaşayan 
kadınlara (takma adlarını veriyorum) teşekkürü bir borç bilirim: Öncelikle 
Mantua'da karşılaştığım Sonia'ya (belki bir gün kitabıyla ilgilenen çıkar!), 
Martha ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevre'dekilere (gene takma 
adlarıyla): Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina. 


Maria'nın günlüğünün bazı bölümlerini renklendirmek için La Science de 
la passion adlı kitabından pasajlar almama izin veren Antonella Zara'ya da 
teşekkür ederim. 


Son olarak, bu kitabın temelini oluşturan öyküsünü benimle ve 
Mönica'yla paylaştığı için Maria'ya (bu onun takma adı) teşekkür ederim. 
Bugün Lausanne'da yaşayan Maria, evli ve iki kız annesi. 


Paulo Coelho 


Notlar 


(1) Halk arasındaki bir inanışa göre, kafasız katır, aslında papazın 
metresidir ve katıra dönüştürülmüştür, bazı geceler çıkıp ortalıkta dolaşır; 
ardınca sürüklediği zincirlerin sesi batıl inançları olanları korkutur. 

(2) Brezilya'da ve komşusu ülkelerde yaygın olarak yaşayan, madeni 
pırıltılar saçan morumsu ya da mavimsi tüyleri olan, kapkara gagalı iri bir 
kuş. 


